沟口那道岗哨拦了四十分钟。
二十七辆卡车停成一长串，帆布篷上落了半指厚的土。人从车上下来，站在风里，谁也不说话。有个戴金丝眼镜的先生刚落地就被风掀了一下，帽子滚出去了，警卫追了好远才踩住。
张局长站在场院口，看着这一串人下车。
跟教育部抢人，跟科学院要人，跟地方上拍桌子，为了一个正在挨审查的物理学家，他硬着头皮敲了纪律部的门，拍胸脯立了军令状才把人保出来。挂电话的时候他跟秘书说，他现在不像个兵工总局局长，倒像个人贩子头头。
秘书凑过来，声音压得低：
“六十八位，一个不少。都在食堂等着。张局……气氛不太好。”
气氛能好才怪。
这六十八个人里，有互相掐了二十年的学术老对头，有压根瞧不上对方的两拨人，还有三个是从院里直接拉回来的。火车坐了三天，卡车又颠了一天，下来一看，是这么一条黄土沟。谁也不知道要干什么，只知道事情大得吓人。
“林工呢？”
“在屋里看资料，说等人都齐了她再过去。”
林娇玥在食堂待了不到二十分钟。
进去的时候，屋里至少一半人心里在骂娘。有人当着张局长的面就问这是谁家的孩子、走错门了吧。她没搭话，也没自我介绍，径直走到那两块从县里拉来的黑板前，拿起粉笔就写。
出来的时候，屋里没人说话。
那两块黑板后来一直没擦。第二天有人用木框把它罩上了，怕值夜的老同志顺手抹掉。
搞冶金的钱鹤年，进门前刚把茶杯往桌上砸了一下，说把我们这帮人凑到一块想干什么，大炼钢铁吗。后来他在食堂端着饭盒跟人念叨过好几回：“那姑娘转身写第一行的时候，我还想笑。笑到一半，自己把嘴合上了。”
至于林娇玥怎么接他那句“大炼钢铁”的，他从来不提。倒是别人替他说了。她指着黑板最后那个热力学公式，问他现有技术能不能炼出一种钢，顶住三千度、五十个大气压，让超音速燃气冲一百八十秒不裂。钱鹤年嘴张了张，一个字没说出来。
那天散场前，黑板最上头多了三个字。
弹道导弹。
“国防科学技术委员会，541工程项目组，今天成立。”林娇玥把粉笔扔回槽里，“我是总工程师。觉得我年轻、没资格管你们的，现在出门。警卫安排车，送到火车站。我不留人。”
没人动。
…。。