他也能端着枪纹丝不动，能被炊事班的油烟给呛出来？
“谢了。”她走近半步，接过来。
手指不小心碰到土豆滚烫的裂口，烫得她倒抽了一口凉气，下意识捏住了耳垂。
陈默看了她的手一眼，没吭声，只是在她旁边隔着半臂的距离，找了块平整的石头坐下。他也没去接她刚才的话茬，就那么低着头，两根满是老茧的手指捏着土豆皮，一点一点往下剥。
夜风从两人中间穿过去，带着一点没散尽的硝烟味。底下喝汤砸吧嘴的动静被拉得很远。
过了不知道多久。
“是啊。”林娇玥咬了一小口土豆，没抬头，像是对着空气里飘散的热气说话，“在想家。”
她停了一下，把嘴里的东西咽下去，抬眼去看那轮亮得过分的月亮。
“就是不知道……在想哪一个。”
这句话说得太轻，连尾音都被风吹碎了。换做任何一个人，可能只会当做是发癔症。
但旁边剥土豆的声音，停了一下。
陈默转过头。月光毫无遮拦地打在林娇玥的侧脸上，把她睫毛的阴影拉得很长。那双在指挥室里永远冷得像精密仪器的眼睛，此刻却蒙着一层他从没见过的、仿佛找不到落点的大雾。
陈默的喉结上下滚了两圈。手里的土豆皮被他捏碎了。
有些东西，他其实早就察觉到了。从第一次见面临危不乱的眼神，到图纸上那些超乎认知的公式，再到她身上永远用不完的精力和不属于这个时代的习惯，以及，她拿出来的那些东西……所有的线索拼凑在一起，指向一个荒谬到连小说都不敢写的结论。
她，根本不属于这里。
“林工。”陈默开了口，声音有些发哑。
林娇玥没动，指尖死死扣着大衣的布料，呼吸都慢了半拍。她甚至在脑子里飞快过了一遍：是被当成特务？被抓去切片？还是被当作怪物烧死？
“有区别么。”
陈默看着她，那双像深潭一样的眼睛里，连一丝波澜都没起。
林娇玥猛地转过头，撞进他的视线里。
“哪一个家，有区别么。”陈默把剥好了一半的土豆换到左手，在军装裤上随意蹭掉右手沾上的灰，“你的来路，我不知道，也没打算知道。”
他顿了顿，移开目光，看向山下连绵的营房。
“我只知道，要不是你，在黑风口那一年，这基地里一半的人早就埋雪里了。要不是你，我和老高他
…。。