林娇玥的鼻子一酸。
她继续往下翻。
笔记本的前半部分，充满了各种天马行空的涂鸦和幻想。有基础的净水装置草图，旁边用拼音标注着“Sha Zi gUO lv”（沙子过滤）；有类似温室大棚的构想，标注着“ke yi dOng tian Chi qing Cai”（可以冬天吃青菜）；甚至还有一页，画着复杂的自行车差速器结构图，旁边写满了她看不懂的、属于另一个时空的机械术语。
这些，都是一个被困在五岁孩童身体里的成年灵魂，试图用他贫瘠的知识和能力，去改造这个陌生世界的徒劳尝试。
越往后翻，图画越少，文字越多。
那些文字，是用一种奇特的、中英文夹杂着拼音的方式写成的。这是一种只有他们这些“同类”，才能看懂的加密日记。
大概意思就是：
10月3日。今天是我的"生日"。他们给了我很多糖果。但我不想要糖果。我想要一台电脑。我想念我真正的家。
12月25日。今天应该是圣诞节。我试着向他们解释圣诞老人，可他们以为我在谈论西方的新神明。我感觉好孤独。
3月11日。我好累。头一直疼。这具身体太小、太弱了。
……
5月20日。我偷听到医生对"爹"和"娘"说我气血亏空，他说我不行了。我也能感觉到自己正在消失。我对‘家’的记忆越来越模糊了。这太可怕了。我不想孤零零地死在这里。
林娇玥的手指，死死扣在笔记本的边缘，纸张被捏出深深的褶皱。
一阵夹杂着机油味的冷风倒灌进喉咙，呛得她肺里生疼，眼底的温热却怎么也压不下去。
她终于懂了，哥哥那五年，到底是在怎样的炼狱里熬过来的。
一个心智成熟的现代人，带着一脑子高精尖的知识，却被困在一具连老虎钳都举不起来的五岁幼童躯壳里。
他想造差速器，想搞大棚，想改变一切，可他连最基础的算式都不能跟爹娘解释。他被这个时代当成了不可理喻的“神童”或是“妖孽”。
没有人能听懂他的话，没有人能分担他的恐慌。他就那么被无边的孤独、不甘，以及对故乡的疯狂思念，一点一点、活生生地耗干了所有的生命力。
直到死，他都是一个在黑暗里独自发抖的异乡客。
林娇玥忽然觉得脊背一阵发寒，下意识地捂住了装有母亲书信的胸口。隔着厚厚
…。。