京郊，秘密试验靶场。
长风卷过荒原，枯草贴着地皮发出沙沙的声响。空气中弥漫着清晨特有的冷冽与淡淡的硝烟味。
靶场周围五公里的范围，已被军队接管得如同铁桶一般。三道明暗交织的岗哨外，荷枪实弹的战士们身如标枪，扣在扳机旁的护目镜后，一双双布满血丝的眼睛锐利地扫视着视线内的每一寸土地。
靶场中央的发射阵地上，一门崭新的、散发着刺骨寒光的重型榴弹炮，正静静地昂着粗壮的炮管，直指苍穹。
它就是“雷神”。
深黑色的炮钢在稀薄的晨光下，反射着一种近乎贪婪地吞噬一切光线的哑光质感。炮身线条去除了所有多余的繁杂，只剩下绝对的几何美学与冰冷的工业力量。
底座的液压驻退器如同虬结的肌肉，紧紧锁死在土层中，整门炮宛如一头蛰伏在深渊边缘、随时准备撕裂苍穹的钢铁巨兽。
进修班的学员们，穿着崭新的工装，分列在“雷神”两侧。
没有任何人说话，但粗重的呼吸声交织在风中。
高建国粗糙得如同砂纸般的大手，正一寸寸地在冰冷的炮闩上摩挲。他的喉结剧烈地上下滚动着，下颌骨崩得死紧，一双虎目死死盯着炮管，眼底的红血丝仿佛要燃烧起来，比见到了最漂亮的媳妇还要痴迷。
那是他们花了五天的时间，用熬干的骨血、在烈火与铁屑中一点点砸出来的国之重器！
陆铮带领的质检小组，正趴在冰冷的地上。他左眼紧贴着光学平晶，右手捏着游标卡尺的指节因为过度用力而泛着青白，甚至连眨眼都变成了奢侈。
林娇玥站在众人中央。
晨风撩起她略显宽大的列宁装衣角，她的神情一如既往地冷峻，眼眸深处却倒映着重炮冷硬的轮廓。
这不是她第一次设计更复杂、更尖端的武器系统。但在现代，那些能够毁灭城市的变量，都只是屏幕上冷冰冰的代码，是一份份毫无温度的PPT。
而现在，它是一个真实的、能散发着钢铁腥气、可以用手背感受到冰凉触感的造物。
它即将用雷霆的怒吼，去丈量这个时代的真理。
这种将知识砸进现实的实感，让林娇玥的指尖微微有些发烫，心脏跳动的频率比平日快了半拍。
“报告总指挥！‘雷神’一号样炮，射前各项参数核对无误！机件闭锁正常！请求指示！”
陆铮猛地站起身，声音大得劈了叉，在空旷的靶场上回荡。
…。。