怀仁堂。
上午九点整。
林娇玥坐在观礼区第三排的木椅上，腰背挺直。
陆铮坐在她左手边，膝盖上搁着个旧皮包，双手规矩地按在包面上，一动不动。
大厅正前方，悬挂着一面巨幅的五星红旗，红得像火。
红旗两侧是松柏枝扎成的花架，空气中弥漫着一股淡淡的松香。
主席台上铺着绛红色绒布，长桌上整齐摆放着数十枚军功章，在头顶璀璨吊灯的照射下折出沉甸甸的金光。
首长站在话筒前，低沉而浑厚的声音经扩音器传遍整个大厅，带着轻微回授的嗡鸣。
"……授予中华人民志愿军第三十八军一一三师三三七团团长孙卫民同志，特等功，一等战斗英雄称号。"
林娇玥的手指猛地收紧了。
孙卫民？
三十八军一一三师。
她想起那个风雪夜，孙教授趴在吉普车窗口，对着寒风嘶吼"告诉他，让他活着回来"。
老人只说儿子在前线，从头到尾没提过一个字的军衔。
——团长？
大厅左侧的通道口，一个拄着双拐的中年军官出现了。
他的左腿裤管空荡荡地别在腰间，在走动时随着空气轻微摇摆。
右脚踩着一只磨平了底的旧军靴，靴面上还带着洗不掉的硝烟与泥土的痕迹。
木质拐杖撑在怀仁堂光可鉴人的大理石地面上，发出沉闷而有节奏的"笃、笃"声，每一下都砸在整个大厅数百人的心口上。
但他的脊背，是极其笔直的，像是一杆绝不弯折的钢枪。
身上的军装虽旧，边角甚至起了毛边，但领口的风纪扣一丝不苟地扣到了最上面那颗。
他的胸前别着几枚从前积攒下的旧勋章，它们与今天即将授予的新勋章，将在同一块带着硝烟味的布面上并肩而立。
孙卫民一步一步地走向主席台。拐杖在地面上每敲击一下，偌大的厅堂里就安静一分。
等他走完那段不到三十米的路程，整个怀仁堂已经鸦雀无声，甚至能听见粗重的呼吸声。
首长快步走上前，亲手将那枚沉甸甸的军功章别在他的胸前，随后一把握住他满是粗茧的手，久久没有松开。
孙卫民猛地立正，将右手的拐杖缓缓移到左手，两根木杖并在一起，整个身体的重量全部压在左臂和那条仅存的右腿上。
他身体晃了一下，整个大厅的
…。。