那股声浪裹着冷风从地面升腾起来，冲上城楼，冲过金水桥，沿着长安街一路向东、向西，向这座古老城市的每一个角落倾泻。
林鸿生在唱，他的嗓音不好听，带着苏南口音，把“长城”唱成了“墙城”。
但他唱得很大声，青筋从脖子上鼓起来。
这个从苏城一路逃到东北、又从东北一路走进北京的商人，此刻唱得比他这辈子做过的任何一笔买卖都用力。
苏婉清也在唱，声音轻细，淹没在人群里，但她的嘴唇一直在动。
有眼泪从她的下颌滑落，滴在那件深蓝色的棉袄襟口上，洇出一小团深色的印子。
林娇玥张了张嘴。
她发现自己唱不出来。
嗓子眼像被什么东西堵住了。
不是悲伤。
是一种说不清道不明的、从胸腔深处往上顶的力量，把喉咙堵得死死的，像一根弦绷到了极限，再拨一下就会断。
她就那么张着嘴，一个音都没发出来，眼眶里的东西在风里蒸发掉。
国歌唱完。
城楼上，一位首长走到麦克风前。
他没有念稿子。
“同志们……”
他的声音浑厚苍老，带着经年累月的沙哑：
“我身后这座纪念碑上，刻着的不是名字，是账。”
广场上鸦雀无声。
“从鸭绿江边到三八线以南，我们的战士用胸膛去堵枪眼、用身体去扑炸药包。后方的工人用双手搓出炮弹、用脊梁撑起工厂。前方和后方，每一个人都在拿命填！”
他停顿了一下，转身面向碑台。
“今天，我们用钢铁和鲜血，把这笔账，一笔一笔地算清了！”
他的声音在寒风中微微发颤：
“烈士们……你们的血，没有白流！！”
这句话落地的瞬间，广场上爆发出一阵巨大的声浪。
不是鼓掌，不是欢呼，是一种混杂着哭腔和嘶喊的呐喊，从几十万人的胸腔里同时炸出来。
那些刚才默哀时忍住的、唱国歌时咽下去的、念名单时攥在拳头里的情绪，全部决堤了。
林娇玥听到了身后林鸿生粗重的喘息声。
她没回头，她知道父亲在哭。
这个在苏城商场上翻手为云覆手为雨的男人，这个连变卖家产、背井离乡都面不改色的男人，此刻站在天安门城楼的西侧，哭得像个孩子。
…。。