账！账对不上，炉长自己去写检讨！”
林鸿生穿着粗布中山装，袖子高高挽到手肘，露出精瘦却青筋暴起的小臂，往出货口一站。
他不懂冶金，不懂材料学，但他懂一套在任何行业都颠扑不破的铁律：
进货验收，出货记录，账实相符，责任到人。
这套规矩，他在苏城的米行和绸缎庄用了二十年，管过的伙计没有一千也有八百。
现在换了个场子，从大米换成了钢材，从布匹换成了炮管，但道理是一模一样的。
炼钢厂上上下下几百号人，从厂长到搬运工，没有一个不怕这位笑面虎。
不是怕他的官衔，他那个“特别物料调度员”的临时身份说白了没什么实权。
怕的是他算账的本事和翻脸的速度。
上午还笑眯眯地跟你拉家常问孩子上几年级了，下午就能把你出库单上多出来的那一百公斤对不上号的废钢，精确到小数点后两位地拍在你桌上。
“王主管，这三吨二的GCr15是哪个炉次的？出炉温度多少？球化退火时间多长？”
“这……我得查查……”
“查什么查？”
林鸿生的笑容在脸上消失，变成了一种让人后背发凉的平静：
“进了你的库，过了你的手，你连这批货的底细都说不清楚，就敢往所里送？”
他从怀里掏出本被他随身揣着的出入库台账，翻到某一页，指着上面的一行红字。
“十七号，三号炉，出炉温度偏高四度，我亲手盖的'不合格'章。可是今天早上，我在待出库区看到了三根端头编号跟这一炉完全吻合的钢材。请问王主管——”
他往前迈了一步，声音降到了一种近乎耳语的语调。
“是我老眼昏花看错了，还是有人想把我拦下的废料，偷偷塞进送往前线的军列里？”
王主管的腿当场就软了。
从那天起，炼钢厂库房的每一根钢材端头，都用白漆清清楚楚地刷上了出炉日期、炉号、退火温度和检验章。
进出库双人签字，缺一个章都别想把货拉走。
周清源管技术，林鸿生管流程。
一个泰斗，一个大掌柜，一文一武，硬生生把一座管理松散了三年的炼钢厂，在不到一周的时间内拧成了一台精密运转的机器。
而在九零九所一号车间的质检大门口，另一场静默的战争同样打得火星四溅。
陆铮成
…。。