晨光穿透南锣鼓巷的薄雾时，九零九所一号车间的地砖上已经铺了一层细密的铁屑。
四百三十六个老师傅，熬红了眼。
作为八级钳工里的把头，牛得水手里死死攥着那把特制的刮刀。刀刃早就换了七八茬，他的手掌虎口处，因为长时间浸泡在猪油和硫磺混合的“土制切削膏”里，皮肉发白肿胀。
那发白的皮肉绽开几道狰狞的口子，血珠子刚冒出来，就被油污糊住，接着又被热汗冲开。
他浑然不觉，眼珠子死死扣在操作台上那截泛着冷光的钨铬钴合金管件上。
这就是林娇玥口中的喷管。
在这个没有数控机床、没有精密坐标磨床的年代，这根有着极其刁钻双曲线内壁的零件，只能靠这几百双长满老茧的手，硬生生从特种钢里“抠”出来。
“最后一刀……”
他在心里默念。
刮刀斜斜切入，刀锋带出一缕细如发丝、卷曲透明的金属线，那线条在空中打了个转，轻飘飘地落在全是油污和血迹的台面上。
成了。
那一瞬间，牛得水那根紧绷的神经猛地一松，身子晃了晃，差点栽倒。他颤抖着手，把那零件举起来，对着头顶昏黄的白炽灯光。
原本暗沉如顽石的合金材料，在猪油和硫磺的洗礼下，内壁竟呈现出一种近乎镜面的质感。光线在双曲线的弧度里流淌，像是一汪活水。
“牛师傅，别动……千万别动……”
旁边的宋思明手里攥着千分尺，手抖得比牛得水还厉害。卡表合拢，指针跳动，最后稳稳停在一个令人头皮发麻的数值上。
“牛师傅，成了！误差进了二十个微米！”宋思明的声音嘶哑得像砂纸磨过地面，那是连续三十六小时没合眼的动静。
二十微米！那他娘的是一根头发丝的三分之一！！
纯手工！
车间里死寂了三秒，紧接着，这群平均年龄超过四十岁的老师傅们，连欢呼的力气都没了，三三两两地瘫软在操作台边，有人捂着脸无声痛哭，有人靠着冰冷的机器咧嘴傻笑，任由滚烫的汗珠子砸在满是油污的地板上。
这就是这个时代的，独属于华夏民族的“土法黑科技”。没有机器，人就是机器；没有算力，命就是算力。
……
此时的南锣鼓巷大院，却是另一番光景。
赵铁柱像一截笔挺的焦木，戳在林家大院的门槛处。他那双眼睛没离开过巷子口。
…。。