“砰、砰、砰！”
清晨五点，天刚蒙蒙亮。117宿舍那扇饱经风霜的木门，差点被这阵催命般的敲击声震飞。
宋思明裹着军大衣，睡眼惺忪地拉开门栓。还没看清来人，“哗啦”一声，一沓带着墨香的蓝图和信纸直接怼到了他鼻尖上。
“醒了？正好。”
林娇玥站在冷风口，嘴角叼着半个馒头。她裹着一件宽大的旧棉袄，那双漂亮的杏眼里布满血丝，却亮得出奇。
“这是节流孔剖面图，公差0.02毫米，告诉刘大锤，少一微米我就砸了他的车床。”
她一边嚼着馒头，一边极其随意地指了指宋思明手里那张薄薄的信纸：“那是合成油配方。苏联原厂油在长津湖那个鬼地方会冻结析蜡，我要改。乙二醇做底，加T501抗氧剂。原料我都查过了，天津化工厂仓库里就有，不用等进口。”
高建国顶着鸡窝头从上铺探出脑袋，被穿堂风吹得一哆嗦：“乖乖……林同学，你昨晚没睡啊？”
“这种低级图纸还要画通宵？”林娇玥像是听到了什么笑话，翻了个白眼，“主要是为了换算现在的原材料，费了点脑子，毕竟有些进口催化剂现在被封锁了，我得找平替。”
这叫费点脑子？这简直是在给这个年代的工业体系开挂！
宋思明是识货的行家。他捏着信纸的手指开始剧烈颤抖，目光死死锁住那行化学式。
“T501……用T501做抗氧剂……”宋思明猛地抬头，声音因为过度激动而破了音，“林同学！你知道这玩意儿意味着什么吗？这要是配出来，咱们的高炮在零下四十度也能开火！这至少给国家省了三年的研发时间！”
“三年？”
林娇玥咽下最后一口馒头，拍了拍手上的碎屑，语气冷淡：“前线的战士等不了三年，甚至等不了三天。拿着图纸快去干活，晚上七点，补习班见。”
说完，她转身钻回那间狭窄的杂物间，只留下一个冷酷的背影。
宋思明捧着那张纸，如同捧着千钧重宝，喃喃自语：“疯子……这才是真正的天才疯子。”
……
“这图纸谁画的？简直是胡闹！乱弹琴！”
八级钳工刘大锤把那张蓝图往满是油污的工作台上一拍，“啪”的一声脆响，震得旁边的游标卡尺都跳了两跳。他那双满是老茧的大手黑黢黢的，指甲缝里嵌着怎么也洗不净的铁屑，指着图纸的手指都在抖。
“公差0.02
…。。