车轮碾过铁轨，发出有节奏的“哐当”声，在这寂静的雪夜里传出老远。
这是一列没有编号的专列，车窗帘拉得严严实实。
车厢里暖气很足。雷震坐在一张红木桌后，手里捏着一份刚收到的电报，那双熬得通红的眼睛在对面父女俩身上来回扫视。
林鸿生屁股只敢坐半边椅子，双手捧着个搪瓷茶缸，像是捧着个随时会炸的手雷。茶缸里的水温正好，但他一口都不敢喝，两条腿在桌子底下不受控制地打着摆子。
哪怕他是个见惯了风浪的大掌柜，跟这种手握重兵、杀伐决断的首长面对面坐着，那股子从骨头缝里渗出来的压迫感，也让他喘不上气。
“老林，茶不合胃口？”
雷震突然开口，声音沙哑，带着股子烟草味。
“没……没有！好茶，好茶！”林鸿生吓得一哆嗦，赶紧把茶缸往嘴边送，结果手抖得太厉害，滚烫的茶水泼了一手背，烫得他龇牙咧嘴却不敢出声。
雷震笑了，那张被风雪吹打得粗糙的脸上，褶子都舒展开了。他越看这老林越觉得有意思，胆子比兔子还小，偏偏生了个胆大包天的闺女。
“行了，别在那抖了，我又不是阎王爷。”
雷震把手里的电报往桌上一扣，身子前倾，那股子如山的压力瞬间逼近：“老林，你这辈子做得最赚的一笔买卖，不是开了多少家粮行，而是养了这个闺女。”
林鸿生干笑两声，后背的汗衫早就湿透了，贴在身上黏糊糊的难受。
“首长抬举了，这丫头就是……就是运气好，瞎猫碰上死耗子。”
“运气？”雷震从鼻孔里哼出一声，手指在桌面上那份文件上重重点了两下，“几百个撞针，零下四十度不脆断，这是运气？如果是，那前线那帮专家都该拉出去毙了。”
他没再废话，直接从公文包里抽出一份牛皮纸档案袋，“啪”的一声拍在林鸿生面前。
档案袋正中间，盖着一个刺眼的红色印章——绝密。
“鉴于林娇玥同志在‘501’任务中的特殊贡献，经军区党委研究决定，将她的个人档案提级。”雷震的声音沉了下来，每一个字都像是砸在林鸿生心口上，“从今天起，除了我和老赵，没人有权限查她的底细。不管你们林家以前有什么成分问题，或者那些说不清道不明的‘海外关系’，在这份档案面前，全部清零。”
林鸿生猛地抬起头，眼珠子瞪得老大，死死盯着那个红戳。
清零
…。。