寒风裹着冰渣子在脸上刮得生疼。
林鸿生把小王那辆除了铃铛不响哪都响的二八大杠蹬得飞起，链条在寂静的雪夜里发出“咯吱咯吱”的惨叫，仿佛下一秒就要崩断。林娇玥坐在后座，整张脸埋在父亲那件打着补丁、散发着淡淡旱烟味的棉袄后背里。她两只手插在袖筒里，紧紧攥着那个刚烤热乎的红薯——那是出门前她爹非要塞给她的，说是“林氏特制暖手雷”。
“爹，慢点，路滑，别摔着！”林娇玥的声音被风吹得有些破碎。
“慢不得！听小王那口气，赵厂长都要急上房揭瓦了！”林鸿生喘着粗气，哈出的白雾瞬间就在眉毛上结了一层白霜。他虽然不懂啥叫“热处理”，但他懂人情世故。闺女刚拿了“501”这种通天的任务，要是头一脚就踢在铁板上，以后在厂里还怎么横着走？怎么拿高工资吃香喝辣？
到了厂门口，甚至不用出示证件。门卫老张一看是林工来了，连大衣扣子都顾不上系，直接拉开大铁门，急吼吼地指着二号车间：“快！林工，那边都在骂娘了！保卫科都去了！”
二号车间门口围满了人，里三层外三层，鸦雀无声，气氛压抑得吓人。
还没进去，一股刺鼻的焦糊味就直冲天灵盖。那种味道林娇玥太熟悉了，那是金属过热氧化后特有的腥气，混合着废机油燃烧的恶臭，是每一个搞重工业的人最闻不得的“死亡气息”。
“钱宏达！你那是脑子还是猪大肠？啊？你这二十年的工龄都活到狗身上去了？！”
赵卫国的咆哮声震得车间玻璃嗡嗡响，唾沫星子喷了对面人一脸，“这批特种钢是省里特批的！统共就这一百公斤！是给前线造坦克的命根子！你给我烧成一锅炉渣？你让我拿什么去跟前线交代？拿你的脑袋吗？你的脑袋有钢铁硬吗？！”
人群中央，钱宏达缩着脖子，一张老脸涨成了猪肝色，却还在梗着脖子犟，眼神闪烁不定：“厂长，这……这真不赖我！那苏联人的温控表本来就不准！刚才明明显示才八百度，谁知道里面已经化了……这设备太老，神仙也难救啊！”
说到这，他眼珠子一转，突然指着刚进门的林娇玥喊道：“再说了，上午小林用这炉子的时候怎么不说有问题？肯定是她上午操作的时候动了手脚，把温控探头弄坏了！她是天才，我是大老粗，我不懂那些洋码子，这锅我不背！”
这一招祸水东引，极其阴毒。
周围的工人们面面相觑，没人敢吱声。这年头，弄坏国家财产是大罪，搞不好
…。。