白时温第三次走进录音间。
这次不一样了。
没有叮咚，没有滴答，没有那些让他的声线原形毕露的可爱陷阱。
歌词纸上剩下的都是叙事。
耳机里伴奏响起来。
他没有急着开口。
等了两拍。
在第三拍的后半拍，他开口了：
“凌晨两点的感应门——”
切片处理过的“Ding-dong”从伴奏里弹出来接上。
“吐出一张印着零食的收据——”
“Tick-tack”的碎片嵌在两句之间，不再跟他的声线抢戏。
“路灯把影子拉得很长，长得像个玩笑。”
到这句的时候，白时温的声音里多了一样东西。
不是技巧。
技巧他有，原身主唱的底子足够他稳稳当当地把每个音送到该去的位置。
但这一句多出来的东西，跟技巧无关。
是画面。
他是演员。
不需要用花哨的转音来表达“这个人很孤独”，只需要站在话筒前面想起凌晨两点的路灯，想起自己的影子被拉得很长，然后用最平的语气把这句话说出来。
“今天也是，没有终点站的一天吗？”
这句的尾音往下掉了一点。
一个很累的人在问一个没有人回答的问题，声音到最后自己就轻了。
录音间外。
郑在俊的手指从鼠标上移开，靠回椅背，两只手交叉枕在脑后，盯着屏幕上跳动的波形。
“晚风吹过来——”
“Hoo——”的切片垫在后面，像风的尾巴。
“明明是夏天，为什么指尖还是有点凉？”
这句他唱了两遍。
第一遍声音是好听的，但好听不等于对。
第二遍，他想起从叔叔工作室刚出来的那个瞬间——
六月底，太阳刚落，站在路边等车，风吹过来，手背上起了一层鸡皮疙瘩。
郑在俊按了保存。
“无论我走得多远——”
白时温的声音在这里变了。
主歌的时候他收着，到副歌却让声音从嗓子往外走，走到胸腔，走到肩膀，把嗓子的优势在这里终于完全展开了。
温润的底色没变，但共鸣的空间打开了。
“这座城市的霓虹——”
…。。