学会了生火做饭。
她在军营里给伤兵包扎伤口，学着分辨药材，自己熬药。
她站在城墙上看沙尘从远处卷过来，看丈夫带着一身血从战场上回来。
她替他擦脸、喂水、拆绷带，什么都不问。
那些年，她去过很多地方，见过很多人。
许乐默在凉州城外第一次看见婴儿塔的时候，蹲在地上吐了很久。吐完了，她站起来，走进去，抱出了两个还有呼吸的孩子。
沈清晏和沈砺柔就是她第一次捡回来的孩子。她把她们洗干净，裹在暖和的布里，喂她们喝米汤。
沈靖海从前线回来，看见床上多了两个小东西，问她是哪来的。她没有解释，只问了一句：“能不能留下来？”
沈靖海没有多问，一手一个抱起来，说：“怎么不能？往后就是我闺女了。”
后来沈靖海调防，又回了凉州。她又去了那座塔，抱回了沈映梧，沈知沅和沈晚棠。
再后来，她生了沈若宁。六个女儿，五个是捡来的，一个是亲生的。
可她在心里从来没有分过彼此。
她教女儿们看账本，教她们打算盘，教她们认药材，认人心。
她说：“咱们是女人，这个世道对女人不好。可你们不能因为别人对你们不好，就觉得自己不好。你们要比别人更懂事，更沉得住气。咱们虽然不惹事，但也不怕事。谁欺负你们，打得过就打，打不过就跑，跑不了就叫人来帮你们打。”
她活了三十五年，却没过几天安生日子。
前半辈子跟着沈靖海东奔西跑，后半辈子替他守着家。
沈靖海死了之后，她的身子也垮了。可她撑着，撑到跪在御前，替女儿们求了一道赐婚的旨意。
撑到看见她们都有了归处，才合上了眼睛。
她走的那天，天气很好。
江南的绸缎庄已经关了，父亲也不在了。
可她走得很安心。
她想起很多年前，沈靖海第一次来绸缎庄买布，站在柜台前手足无措的样子。
那时候她还年轻，站在柜台后面，看着他笑。
她觉得这辈子值了。她有一个爱她的人，有六个女儿，有一个家。
她这辈子做过最不后悔的事，就是走进那座婴儿塔，把那些被丢掉的孩子一个一个抱出来，告诉她们
“你们姓沈，是我的女儿。”