周桂香推门进来，手里端着一只粗瓷碗，热气袅袅地往上飘，老远就闻到一股苦涩的药味儿。
她走到炕边把碗放在小几上，笑着看他，
"今儿个的药，趁热喝，凉了更苦。"
林清流连忙从炕上坐起来，靠在墙上，伸手接过碗。
药汤乌黑乌黑的，表面浮着几片细碎的药材渣，苦味儿直往鼻子里钻。
他端着碗，眼都不眨一下，仰头就灌了下去，咕咚咕咚几大口，喝得干干净净，碗底朝天。
周桂香看着他喝完，从袖口里摸出一个小小的油纸包，打开来，里头是一颗黄澄澄的酥糖，裹着薄薄一层糖霜，在日头底下泛着细碎的光。
她把糖塞进林清流手里，嘴里念叨着，
"你这孩子，喝药眼都不眨一下，也不嫌苦，来，吃颗糖压压味儿。"
林清流手里攥着那颗酥糖，温温热热的，是周桂香掌心的温度。
他低头看着那颗糖，喉头动了动，好半天才开口，声音闷闷的，
"谢谢老太太。"
周桂香收拾碗的动作一顿，眉头立刻皱起来了，转过身来看他，手叉在腰上，
带着点嗔怪又带着点认真的劲儿，
"怎么还叫老太太？你这让外人听见，不就穿帮了？你现在是咱家的老五，该叫我什么？"
林清流愣住了。
他抬眼看着周桂香，她站在炕前，逆着窗户透进来的光，头发有些散了，几缕碎发贴在额角，围裙上沾着灶灰，眼角有细细的纹路，
可是那双眼睛看着他，里头没有打量，没有试探，就那么坦坦荡荡地，暖融融地看着他。
像是在看自家的孩子。
"该叫我什么？"
她又问了一遍，语气里头带着笑，
林清流张了张嘴，嘴唇动了好几下，那个字卡在嗓子眼里，怎么也挤不出来。
他从有记忆起就没叫过谁"娘"。
他的眼睛忽然就红了。
那层封了十几年的壳，不知道被什么东西从里头猛地撞了一下，裂开一道缝，热辣辣的东西从缝里涌出来，堵都堵不住。
"娘..."
他喊出来了。
声音是哑的，带着颤，像是把什么东西从胸腔里硬生生地拽出来，带着血带着肉，带着十几年的冷和十几年的苦。
周桂香"诶"了一声，眼眶一下就红了。
林清流
…。。