有松动或断篾的地方，然后将裁好的油布展开，小心翼翼地平铺在底层篾片上。
油布是前些日子就从镇上杂货铺买回来的，质地厚实，表面涂了一层桐油，防水性能极佳。
他用手将油布从中间向四周缓缓抚平，确保每一寸都贴合篾面，没有褶皱，没有气泡，四边留出约两指宽的余量，以便被表层篾片牢牢压住。
铺好油布之后，他开始编织表层篾片。
这一层比底层更细更密，不仅是为了美观，更是为了将油布牢牢固定在两层篾片之间，防止风吹日晒导致油布移位，老化脱落。
他手指灵巧地将一根根细篾片穿过底层的间隙，压在油布上方，一压一挑，一收一紧，动作沉稳有节奏。
篾片在他手中像活物一般，顺从地交织成紧密的网格，将油布严严实实地包裹在两层竹篾之间。
阳光照在编好的部分上，油布在两层篾片之间隐约透出一点微光，既防水又不影响整体的透气性。
林清山则蹲在墙根下，将那根榆木橹杆和几根杉木桨身按照晚秋画好的线，用刨子粗粗地修整了一遍。
刨花一卷一卷地落在他脚边，散发着新鲜的木料清香。
他刨完一根，用手摸了摸表面，确认平整光滑了，便放到一旁，继续刨下一根。
一家人都在各忙各的，日头渐渐升高，冬日的阳光温和地洒在院子里，一切都井然有序地进行着。