四十有七。”
“我今年四十有一。”
林茂源说，
“我三十四岁那年，我爹临终前，把我叫到床前，说的第一句话跟你方才说的一模一样。”
张守礼抬起头。
“他说，我行医四十年，今日才知自己不过是个会背汤头歌的账房。”
林茂源声音平静，
“我问他人这一辈子，要多少年才能真正学会治病？
他说，学不会的，治一辈子，学一辈子，到死那天，也还是个半桶水。”
他看着张守礼的眼睛。
“然后他说，知道自己是个半桶水，就比那些拎着空桶还咣当响的人强。”
张守礼怔怔地听着，喉头滚动了一下。
窗外雨声沙沙，堂屋里静了很久。
“多谢林大夫。”
张守礼终于开口，声音低沉，却稳了许多，
“老朽往后，还能来请教么？”
林茂源点点头。
“我在麻柳村这几日，你随时来。”
张守礼站起身，郑重地朝他作了个揖。
不是寻常郎中见面拱拱手的那种客气，是学生拜见先生的礼，腰弯得极深，停了很久才直起来。
他重新披上那件还在滴水的旧蓑衣，推门走进雨里。
走到院门口，他忽然停下脚步，回头看了堂屋一眼。
隔着雨幕，他看见林茂源正低头翻着药箱里的药材，侧脸沉静，像方才不过是与人闲话了一回家常。
张守礼在雨里站了片刻。
然后他转过身，一步步走进麻柳村濛濛的雨雾中。
张家堂屋里，张丰田抽完了一锅烟，将烟杆在凳腿上磕了磕。
“这张郎中，”
他望着院门口消失的背影，
“在村里也是十分尽职尽责的。”
林茂源没抬头，只是“嗯”了一声。
张丰田又续了一锅烟，吧嗒吧嗒抽了两口，忽然问，
“亲家公，你说咱们大江......”
他没往下说，烟杆停在半空。
林茂源抬起头，看着他。
张丰田避开他的目光，盯着院中越下越密的雨幕，半晌，闷声道，
“算了....不说了。”
林茂源没追问。
有些话，问不出口，也答不了。
雨还在下。
…。。