冬日白天的光阴，在林家小院里流淌的宁静，
家人都在四散忙碌，南房里便只剩下林清河和晚秋。
每日固定的时辰，晚秋都会净了手，坐到炕沿边，轻轻掀开盖在林清河腿上的被子。
虽然已经做过许多次，但每次那双带着薄茧，却依旧纤细柔软的小手，
隔着单裤按上他的双腿，仔细的揉捏，活动关节时，
林清河心里总会泛起一阵细微的悸动和赧然。
他不敢直视晚秋的眼睛，只能将目光投向窗外光秃的树枝或手中的书卷。
可晚秋似乎总能察觉他的不自在，常常抬起眼，笑吟吟的看着他。
那双眼睛清澈明亮，映着窗外雪光，格外动人。
林清河被她看得耳根发热，心中那股莫名的热意便更盛几分。
可一想到晚秋才不过十二三岁的年纪，身形都未完全长开，还是个半大孩子，
自己竟生出这般心思，便立刻在心底狠狠唾弃自己龌龊。
他们虽名为夫妻，同床共枕，但一个身有残疾，一个懵懂年幼，夜间不过是互相依偎着取暖，
最亲密的接触也不过是手臂偶尔相贴，从无逾矩。
林清河一直恪守着界限，将那份日渐滋生的，复杂的情感深深压抑。
今日晚秋揉按得格外仔细，指尖力度适中，从大腿到小腿，一遍又一遍。
林清河只觉得被她触碰的地方，似乎有微弱的暖流透过冰冷的皮肤，熨贴进更深的地方。
他心神不宁，书上的字一个也看不进去。
“晚秋，”
他忽然开口，声音有些干涩，
“你还记得...自己的生辰是什么日子吗？”
晚秋手上的动作微微一顿，抬起头，眼中闪过一丝茫然。
她认真的想了想，然后轻轻摇了摇头，声音低低的，
“我不记得了呢。”
那些模糊的记忆里，似乎没有生辰这个概念。
林清河看着她茫然又略带失落的眼神，心里一揪，泛起浓浓的怜惜和自责。
是他问得唐突了。
晚秋却敏锐地察觉到了他情绪的细微变化，她停下动作，侧过头，澄澈的眼睛望着他，
“清河，你是想给我过生辰吗？”
林清河被她直接点破心思，有些不好意思，但还是点了点头，目光温柔的落在她脸上，
“嗯，你
…。。