她就像沈家屋檐下的一棵野草，自生自灭，无人问津。
如今，她十二岁了，像个半大姑娘，又被当成了货物，要卖去另一个地方，伺候另一个可能更需要她伺候的人。
一个瘫子。
她未来的丈夫。
她仿佛已经看到了自己暗淡的一生，端屎端尿，熬干心血，直到像一根燃尽的蜡烛，悄无声息的熄灭。
没有人问她愿不愿意。
她的意愿，从来都不重要。
就在这时，里屋的门帘被猛地掀开，一个高大的身影出现在门口，打断了堂屋里令人窒息的商议。
是林家的大儿子，林清山。
而他宽阔的背上，正背着一个清瘦的少年。
“清河？”
林茂源率先站了起来，脸上写满了错愕，
“你...你怎么来了？”
他的声音里带着不易察觉的痛楚，他知道小儿子自从出事后，最不愿的就是见外人，更别提这样出现在人前。
周桂香更是急步上前，声音都变了调，
“清河，你的身子...清山，你怎么把你弟弟背到这儿来了！”
她看着小儿子苍白的面容，心疼得无以复加。
林清山稳稳的托着背上的人，声音沉稳，
“爹，娘，是清河非要来的。”
他侧头看了一眼背上的弟弟，眼神复杂。
所有人的目光都聚焦在林清河身上。
念弟也下意识的抬起头。
午后稀薄的阳光透过窗棂，恰好落在那兄弟二人身上。
林清河伏在大哥的背上，身形显得愈发清瘦。
他脸色苍白，嘴唇紧抿，带着久不见阳光的脆弱感，可那双眼睛，
念弟从没见过这样一双眼睛和这样的绝色容颜。
村里的少年，大多皮肤黝黑，带着泥土和汗水的气息。
可眼前的少年，眉目如画，鼻梁高挺，纵然带着病容，却像山涧里一捧清冽的雪，又像一块浸在冷水里的温润玉石。
最让她心头一颤的是他的眼神。
没有她常见的鄙夷，嫌弃或不耐烦，也没有她想象中残废之人应有的阴郁或狂躁。
那双眼睛很沉静，像秋日的深潭，清澈，却望不到底，此刻正带着一种近乎决然的认真，扫过屋内众人，
最终，落在了蜷缩在角落的她身上。
林清山背着弟弟，一步步
…。。