“都到了吧？上车，走。”
秦风说完就上了中巴，没回头等后面的人。
县委办的小年轻抱着记录本紧跟着上去，纪委的两个人在后排找了位子坐下，分管乡镇的李副县长坐中间过道旁边，手里拿着个保温杯。
解志胜最后一个上车，扫了一圈，在秦风旁边那把空座上落座。
车门关上，咯噔一声，中巴往前动了动，拐出大院门口。
司机开得不快，出了城区主干道，路面开始颠簸，两边的房子矮下去，变成一排排半新不旧的二层楼，门口坐着晒太阳的老人。
秦风没看窗外，偏过头对着解志胜开了口：“志胜同志，你来得早，吴渡口镇熟不熟？给我说说。”
解志胜正拿手指头蹭裤缝，一听这话，动作停了一下，随即坐直。
他面上没露什么表情，心却咯噔一下。
新书记头一趟下乡，不挑个软柿子先捏捏，上来就要吴渡口的底，还当着这么多人面直接问。
这不是摸底，这是亮刀。
不好答。
说浅了，显得他在县委班子混了三年连个镇子都说不明白；
说深了，吴渡口那堆陈年烂账捅出来，等于把前任们捂了几十年的盖子掀了，传到哪个老同志耳朵里，他以后路就窄了。
解志胜清了清嗓子，调整了一下坐姿，先挑能说的说。
“秦书记，吴渡口是咱县最老的镇了，建国那会儿就叫渡口镇。
七六年黄河改道，原来的渡口叫淤泥全给填死了，船过不去，摆不了渡，老百姓就开玩笑说这地界改叫无渡口得了。
后来政府觉着名字不好听，谐了个音，改成吴渡口，一直用到今天。”
秦风嗯了一声，手指头搭在膝盖上，没接话。
解志胜停了一下，看秦风没打断的意思，继续说：“去年人口普查，全镇户籍三万，常住不到一万一。
年轻人基本走光了，去外边打工了，村里头剩的就是老人小孩，地荒废了不少。
镇上小学原来六个班，去年并成三个都坐不满。
治安倒没大事，就是穷，穷得死气沉沉。”
解志胜语调平稳，说的都是明面上的东西。
车里其他人也没人接茬，有人低头看手机，有人望着窗外，像在听又像没听。
解志胜顿住了。
他嘴唇动了动，没出声。
后面的东西才是真话，
…。。