另一只耳朵，继续往包里塞东西。
“行，我知道了。”
挂了宋母的电话，宋瑶瑶打给了大嫂。
电话响了几声，接了。
“大嫂，秦风爷爷去世了，我要去他老家。你那边方便不？一起去吧。”宋瑶瑶把包拉链拉上，拎起来放在地上。
大嫂在电话那头沉默了一下，声音有点不自然：“瑶瑶，不是我不去。实在是我现在不方便。这两天月经来了，这个场合……对逝者不尊重。你懂的。”
宋瑶瑶愣了一下，手里的包带子攥在手里，没松。
她张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
“好，没事。”她挂了电话，站在原地，看着墙上挂着的结婚照，看了两秒，拎起包，拉开门，出去了。
从京城到秦风老家，有直达飞机。
宋瑶瑶先飞到市里，然后再坐大巴到镇上。
全程折腾下来，下午才能到。
她在飞机上靠着窗，看着窗外的云层，脑子里乱糟糟的。
秦风的声音在她耳边反复回放——“你来我老家一趟吧。
”那句“一趟”，说得那么轻，像是在跟她说一件很平常的事，但她听得出来，那声音里压着东西。
丧葬队把灵堂布置好了，白布黑纱，纸人纸马，香烛纸钱。
秦大山开始给亲戚们报信，这是老家的规矩，老人过世，要挨个通知亲戚。
他站在院子里，一手拿着手机，一手拿着烟，一个一个地打。
电话接通，他先说一句“我爸走了”，然后说一下时间，说一下后面的事，挂了，拨下一个。
他的声音很稳，不紧不慢，像是念一份名单。
但每次挂了电话，他都站一会儿，把烟叼在嘴里，吸一口，吐出来，再拨下一个。
秦大山打完最后一个电话，把手机放在院子的石桌上，拉过一把凳子坐下来，靠着墙，手搭在膝盖上，看着院子里的灵棚。
脸上没什么表情，不悲不喜，就是那种什么表情都没有的空。
秦风从屋里出来，看见父亲那个样子，脚步顿了一下。
他见过这种表情。
外婆去世的时候，母亲脸上也是这种表情。
不是悲伤，不是麻木，是一种说不清的空，像是身体里的什么东西被抽走了，人还在，但魂不在。
秦风走到父亲旁边，没说话，拉过另一把凳子坐下来。
…。。