唐茉枝唇瓣开合。
“……不要这样关我。”
褚知聿垂眼看着她，不为所动。
她弯折下背脊，伸出手缓缓握住他。
“褚知聿，我很难过。”她发出几不可闻的声音，“……为什么不放过我？”
褚知聿回握住她的手，感觉到她指尖细微的颤抖。
看着她靠近自己。
唐茉枝低垂着头，额头抵在他腰上，手指攥着他袖口，“不要这样对我，好不好？”
褚知聿会用各种手段逼她认错，回到他身边。
他抓住了唐茉枝所有的软肋，用了一轮又一轮的经济封锁、社交干预、心理压迫，将她能想到的所有逃离方式和退路简单粗暴地堵死。让她没有了工作，失去朋友，断了家人的支持，现在连最基本的通讯自由都被剥离。
唐茉枝发现自己无论怎么逃都逃不掉。
她像一只被困在玻璃罩中的飞蛾，四面碰壁，最后精疲力竭。
“我们不是只是协议吗？你又不是真的喜欢我，为什么一定要关着我，为什么是我……”
褚知聿皱了一下眉。
这句话中的某些字眼让他不悦，片刻后，他也在思考这个问题。
“我好像……”
他无法描述出他感受到的，喉咙动了动，眼中浮现出罕见的困惑，矛盾，还有一闪而过的犹豫。
但最终，他没有深究，将那些复杂而陌生的情绪压了下去。
在他看来，父亲盛大而荒芜的一生已经给了他最好的提醒，喜爱是弱点，暴露弱点是危险的。
褚知聿视它为洪水猛兽，所以他一早就决定不要这种东西。
褚知聿抬起手，拨开她额前垂落的碎发，动作轻柔，语气温柔而阴森，“茉枝，你说得对，的确不是喜欢。”
他手指顺着她的脸颊滑下来，在她脖颈上来回摩挲。
摸到她跳动的脉搏，按了一下。
“我无法离开你。”
他们之间不谈爱情。
“是病。”
褚知聿握着她的手，贴上自己胸口，“我这里。”
他带着她的移动，“还有这里。”
一路向下，“所有地方都生了病。”
唐茉枝没有问他什么病，他自顾自地继续说，“好像药物上瘾，我不能没有你。”
到这一刻，他仍然没有说出爱。他只是十分、十分、十分地需要她。
…。。