离开的路上，唐茉枝侧过头，斜靠在座椅上，缩成一团。
垂落的发丝之间只能看到纤细的脖颈和尖尖的下巴，像只被抽干了生气的倦鸟。
她瘦了许多，锁骨下方的凹陷明显。
褚知聿坐在一旁，目光落在她身上，许久没有移开。
显然她这段时间过得并不好，东躲西藏，饮食不规律，压力也大。
既然如此，为什么非要离开？在他身边不好么？
他会给她找专人调养，营养师搭配一日三餐，一段时间应该就能养回来。
停车后，司机先下车，识趣地走远。
褚知聿起身下车，绕到她那一侧。
车门拉开的瞬间，唐茉枝的身体明显绷紧了，下意识往座椅内侧缩了一下。
他一把攥住她的手腕。
“怎么了？”
唐茉枝僵住，知道无论如何也躲不开他，低声说，“刚刚睡着了。”
随后抬头看向他身后。
昏暗的月色下依稀能看出远处有连绵的山，近处是错落的灯火。
他们好像在半山腰上，距离离开时已将开了近一个小时，似乎不在毕市了。
褚知聿没有多说什么，松开手，在她从车里探出身的那一刻，一把将她捞住，抱进怀里。
唐茉枝如惊弓之鸟，胃里一阵搅动，可她今晚什么都没吃，连挣扎的力气都没有。
他将外套脱下，盖在她肩膀上，环着她走向电梯。
一路上气压低得骇人。
度假村大堂里来回穿梭的侍者门童都默契地低下头，当作什么都没看见。
褚知聿将唐茉枝带进房间，反手锁门。抬手，慢条斯理地解开袖扣，摘下腕表，随手搁在桌面上，发出一声轻响。
咔哒。
像某种仪式开始的信号。
唐茉枝说，“我累了。”
“我知道。”褚知聿走过来，“我不会对你做什么。”
她僵硬地被他带入浴室清洗，细致又耐心，眼神冷峻，像是在做实验。
唐茉枝越是拒绝，他越是步步紧逼。
等他确认她全身上下都干净之后，才被吹干头发领到床上。
褚知聿仍然没有跟她分开休息的打算。
他缠绵地拥住她，像藤蔓一样勒住她的腰肢和脖颈。
唐茉枝被迫陷在他怀里，贴着他的身体，动弹不得，感觉他的手在她后背上下滑
…。。