车子驶出机场，上了延安路高架。
陈念薇坐在副驾驶，一直没说话，目光落在窗外被雨水模糊的城市轮廓上。
过了很久，她忽然开口。
“我爸跟你说的那些话，你别往心里去。”
周卿云握着方向盘，视线落在前方湿漉漉的马路上，沉默了两秒，才缓缓开口。
“你爸说得对。有些事，确实是这个理。”
陈念薇转头看他，嘴唇动了动，想说什么，但最终只落下轻轻的一声“嗯”。
车子拐进庐山村巷口的时候，雨势渐小。
他在巷口停了车，没有急着熄火，而是侧头看了一眼陈念薇。
“念薇。”
“嗯？”
“我答应你的事，不会忘。”
陈念薇微微一怔，随即眼眶一热，却硬生生忍住了。
她没有追问“什么事”，也没有说“我等你”之类的话。
她只是轻轻点了点头，然后推开车门，撑开伞，头也不回地走进了雨里。
周卿云坐在车里，看着她撑伞的背影在雨雾中渐渐变小。
最后消失在院门之后。
他熄了火，拔了钥匙，坐在黑暗的车厢里，静了很久。
良久之后，周卿云推门下车，径直走进书房。
写作这门营生，最欺懒不欺勤。
一日不动笔，思路就容易卡壳。
铺了许久的故事脉络，说断就能断。
眼下《解忧杂货铺》已经摸到收尾的关口。
杂货店老板一封封回信，写尽普通人藏在柴米油盐里的烦恼。
文字看着是家长里短的絮叨，像裹了一层蜜糖。
可剥开那层甜，里面藏着戳人心窝的良药。
昨夜他改稿到凌晨三点，最后一段来回磨了三遍。
改完直接歪在椅背上沉沉睡去。
梦里漫天都是小樽的白雪，杂货店门口立着旧旧的牛奶箱。
远处站着个模糊女人，手里捏着一封没拆的信，静静朝他挥手。
朦胧又怅然。
早上送陈父他们回程，再加上车上和陈念薇说上那两句后。
周卿云只感觉自己心中顿时又冒出不少新的想法。
不留在稿纸之上他浑身不自在。
就这样，他连中饭都没下去吃，直接便在书房内待了整整一天。
沪市秋末，天黑得
…。。