夜色像一块浸了墨的粗布，沉沉盖下来的时候。
长途客车吭哧吭哧了大半天，总算是碾进了上海的城区地界。
车轮底下，坑坑洼洼的郊区土路走到了头。
一抬眼，柏油路面平平整整铺展开来。
颠簸感一下减轻了大半。
周建人赶忙把脸贴到冰凉的客车玻璃窗上。
眼睛瞪得溜圆。
这一眼看过去，着实把这个从苏北小镇过来，已经有近十年没有来过上海的苏北基层干部给看傻了眼。
街道两旁的商铺一家挨着一家。
各色霓虹招牌亮得晃眼，红的绿的光交叠在一块。
把半条街染得花花绿绿。
柏油马路上车来车往。
小轿车、公交大客车，还有潮水一般的自行车。
叮铃铃的车铃声此起彼伏。
夜里的车灯拖出一道道长长的光轨。
远远望过去，就像一条条金色的游龙。
在街道之间来回穿梭。
一栋栋新式楼房拔地而起，越往城里走，楼房越是高大。
一扇扇玻璃窗透出暖融融的万家灯火。
每一扇窗子背后，仿佛都藏着周建人没见过的好日子。
那是周建人活了四十多年，做梦都不敢奢望过上的幸福生活。
他又往身后想一想，此刻的苏北老家小镇，应该早就安静下来了。
街上路灯稀稀拉拉，不少地段干脆黑沉沉一片。
家家户户早早熄灯入睡。
那边是清贫沉寂，这边是喧嚣沸腾。
两座城市，中间仿佛隔着整整一个时代。
很快，客车靠站，周建人挤下车子，站在人潮涌动的街头。
他身上一身干部装，洗了不知道多少回。
布料都已经洗的发白，看不出曾经的颜色。
此刻站在上海干净的柏油路上，显得与周围打扮时尚的人群格格不入。
半辈子的拮据、眼界的局限。
到了这座花花大都市面前，被无限放大。
他就如同大风里的一粒灰尘，轻飘飘落在人潮之中。
不起眼，没有半点声响。
“大上海，真他娘的大。”
周建人嘴唇翕动，小声喃喃自语。
这句话刚出口，就被街上呼啸而过的人流车流的声响吞得一干二净。
…。。