无路。
母亲一介知书达理的传统妇人。
没见识、没人脉、没靠山，带着年幼的周卿云和妹妹。
在陌生的黄土高原苦苦支撑。
日子过得吃了上顿没下顿，冬天无棉御寒、夏日无凉避暑。
看着丈夫日夜咳血、日渐消瘦。
看着儿女跟着自己受苦受难，她夜夜以泪洗面。
村里能求的乡邻求遍了，远方能联系的旧友找尽了。
走投无路之下，她抱着最后一丝希望。
带着自己都舍不得吃的小米、白面，千里奔波赶往苏北。
去找丈夫唯一的亲兄长……周家大伯。
彼时大伯已经在基层任职，虽说官职不高、权力有限。
但终究是体制内之人。
哪怕只是帮忙打探一句风声、递一句好话。
都能让周家少受许多委屈。
可人性的自私与凉薄，在名利前程面前，从来不堪一击。
大伯为了自保仕途，怕被落难的亲弟弟牵连。
连大门都没让母亲踏入半步。
那袋小米，不是市面上随处可买的粮食。
是陕北贫瘠土地里长出来的救命粮。
是生产队按人头分配的口粮。
是母亲省了大半年、一粒都舍不得入口。
专门拿来走亲戚、求帮扶的体面。
风尘仆仆的她，站在大伯家门口。
冻得双手通红、嘴唇发紫。
心里还揣着最后一点手足亲情的期许。
以为血浓于水，再难的事，亲人总会搭把手。
可迎接她的，不是亲人的体恤。
而是一扇死死紧闭的大门。
和门缝里透出来的、冰冷刺骨的推脱：
“老周现在情况特殊，沾上就毁前程，你们别过来为难他。”
那天北风呼啸、寒风刺骨。
吹得母亲身上打满补丁的旧棉袄猎猎作响，寒意浸透四肢百骸。
她站在冰冷的门槛外，手里紧紧攥着那袋小米。
进退两难、手足冰凉。