圆脸女生看夏至没有反应，也习惯了。
从开学到现在，夏至在寝室里就是这个样子……
不是不跟人说话，该打招呼打招呼，该值日值日。
但从来不多说一句关于自己的事。
寝室夜聊的时候，别人聊班上哪个男生好看、哪个老师点名最狠、食堂哪个窗口换了新师傅。
她偶尔应一两声，像是在完成一项社交任务。
只有聊到文学、聊到《人间烟火》、聊到谁说了周卿云什么坏话的时候。
她会突然从床帘后面探出头来。
用一种极其认真的语气开始说话，说完又缩回去。
像一只只在特定频率才会启动的收音机。
有一次隔壁寝室的人来串门。
说了句“周卿云也没什么了不起的，不就是写了几本畅销书吗”。
夏至当场从床上坐起来，床帘哗啦一声拉开。
用一种辩论赛决赛的语气开始逐条反驳。
从《白夜行》的叙事结构讲到茅盾文学奖的评委票数。
从日本直木奖的历史讲到企鹅出版社的对赌协议。
把隔壁寝室的人说得目瞪口呆退了出去。
圆脸女生在旁边大气都不敢出。
但圆脸女生今天显然不打算就这么算了。
她知道夏至的心思……
她见过夏至在周卿云上新闻联播那天晚上。
一个人坐在床上抱着收音机听重播。
她也见过夏至把《人间烟火：农》的扉页翻开摆在桌上。
每天自习回来都会看一眼。
扉页上印着“献给这片土地上每一个认真生活的人”。
想到这，她又从草稿纸上撕下一小块。
这一次写得更长了一些。
圆脸女生有种朴素的仗义……
她觉得夏至这样下去不行。
感情这种事不能憋在心里，要说出来。
要么被接受，要么被拒绝。
憋在心里只会越憋越苦。
所以她决定用自己的方式推一把。
纸条上写着：
“你对面那位，听说早就和周卿云同居了。”
“在她们班级都已经不是秘密了，人家可能毕业就结婚了。”
“夏至，我劝你放弃吧。咱们班团支书。”
“从开学以来就对你有意思你知道不
…。。