冯秋柔已经不记得自己听到爷爷说的这些话后是怎么离开的疗养院。
只记得走出那条走廊时脚步飘得很高。
高到踩在碎石路上都感觉不到石子硌脚。
像踩在棉花上，又像踩在刚刚被太阳晒热的云上。
她以为自己把心事藏得很好。
没想到连爷爷都看出来了……
那个天天在阳光室里自己跟自己下棋。
看上去对任何事都不怎么关心的老头。
居然把她心里最深的那层秘密看得一清二楚。
他一直不说，是在等她自己说出来。
那一直没有和自己讨论过这种事情的爸妈。
是不是其实也早就知道了呢？
爸爸每次在电话里问“你在学校怎么样”的时候。
那句“怎么样”后面到底有没有跟着一个没说出口的人名……
一想到这里，她的脸从耳根一路烧到脖子。
热意顺着颈动脉往锁骨下方蔓延，连手指尖都觉得烫。
她用被子把自己整个头都蒙住了。
在黑暗的被窝里睁着眼睛。
感受着晒过了一天的棉花的干燥气味和洗衣粉残留的皂香。
床板被她翻身的动作压得轻轻响了一下……吱呀一声。
在安静的宿舍里格外清晰。
下铺的女生翻了个身，嘴里嘟囔了一句听不清的梦话。
她立刻不敢动了，僵在那里好一阵子。
连呼吸都刻意压浅了。
等一切重新安静下来，她把被子往下拉开一条缝。
让冷空气灌进来一点点。
然后闭着眼睛在黑暗里把那句话又默念了一遍……
“不是等来的，是争取来的。”
声音很轻，很均匀。
上海的冬夜，就这样在各人各怀的心思中慢慢沉入寂静。
巷口最后一盏路灯也熄了。
整个复旦校园只剩下风还醒着。
那风从黄浦江的方向吹过来。
穿过外滩灯火阑珊的轮廓。
穿过浦东那片正在养护的桩基和正在酣睡的工程兵营地。
穿过复旦校园里被月光照亮的梧桐大道。
穿过每一扇虚掩的窗。
将这一夜轻轻翻了过去。
……
阳光从窗帘缝隙里爬进来的时候，周卿
…。。