”
田中老先生坐在客厅的矮桌后面。
面前摊着一本翻到一半的工程杂志。
他比周卿云想象中要精神一些，头发全白了，但腰板挺得很直。
鼻梁上架着一副老花镜，手里握着一支用了很多年的黑色钢笔。
他放下杂志，示意周卿云在矮桌对面坐下。
“陈先生在电话里把事情大致跟我说了。”
田中开口说话时语速不快，但每一个字都很清晰。
“他说有人想把那批设备买走，运到中国去。”
“是的。”
周卿云把公文包放在膝盖上，拉开拉链。
“我这里有一份从国内渠道获取的采购合同复印件。”
“合同标的是二十万吨级新设备。”
“但我调查发现实际被订购的设备，是手中这份材料里记录的……”
“1968年制造、五万吨产能。”
“被通产省判定为不合格并下达永久封存令的那一批。”
他把合同复印件、通产省封存令副本。
以及那张从仓库裂缝里拍进去的设备照片依次在矮桌上排开。
田中的目光落在那张照片上停了好几秒。
然后把老花镜往上推了推，照片拿在手里凑近了看。
“就是这个。”
他的声音忽然变低了一些。
“我还记得它的样子。那台反应釜的筒体是分段焊接的。”
“焊接前没有做足够的预热处理。”
“焊缝周围的晶粒结构已经出现了问题。”
“我们当时用超声波探伤仪检查的时候。”
“有三道焊缝的回波异常。”
“按照日本工业标准，焊缝缺陷率超过千分之三就是不合格……”
“那台设备的焊缝缺陷率大约是百分之十一。”
“更糟糕的是，制造厂为了通过验收。”
“在送检前对焊缝表面做了打磨和抛光处理。”
“试图掩盖内部缺陷。”
“我当时的报告上写的那句话，后来被通产省引用了……”
“‘该设备在静水压测试之前就已经存在结构性缺陷。’”
“‘不具备获得使用许可的条件。’”
“‘建议永久封存，不得转售。’”