“现在是冬天，天气冷，醒面要盖上棉被，面团才醒得透。”
“辣子里的芝麻先干锅焙香了再泼油，火候是关键……”
“闻到芝麻在锅里跳的声音变了就关火，多一秒就糊，糊了发苦。”
“泼油的油温要烧到冒青烟，别怕烫，怕烫泼不出红油。”
她一边听一边用肩膀夹着话筒，两只手全是面粉，在围裙上擦了又擦。
笔记本摊开搁在案板旁边，她一边听一边歪着脑袋记。
字迹潦草但每个关键步骤都圈了红圈……
面粉和水的比例是3:1，醒面至少四十分钟。
辣椒面要粗细各一半掺着用，芝麻焙到微微发黄就出锅。
笔记本上记了密密麻麻大半页。
有些字被带着面粉的手指按过，笔迹边缘洇开一小片白蒙蒙的雾。
其实在周卿云吃到这碗面之前，她已经做了两份。
第一份面没醒够……
她太心急了，掐着表等了半个小时就掀开了布。
面团按下去一个坑，没有弹回来。
她对着那个瘪下去的坑看了一会儿，还是决定擀。
结果切出来的面条厚薄不均，一头薄得像饺子皮，另一头厚得像鞋底。
下锅以后薄的那头煮烂了，厚的那头还夹着生芯。
捞出来以后她对着那碗面发了半天呆……
筷子搁在碗沿上，面条在热水汽里慢慢坨成一团。
然后她默默地把碗端到自己面前，一小口一小口地吃完了。
面坨了，辣子也放少了，但她没有倒掉。
她妈从小就教她，粮食不能糟蹋，做坏了也得自己吃完。
第二份面倒是醒够了。
她用指节在面团上按了一下，凹坑慢慢地弹回来，力道刚好。
但辣子的油温没掌握好……
她等了太久，锅里的油从冒青烟等到了冒黑烟。
辣椒面倒下去的瞬间油烟轰地一下腾起来，呛得她连退三步。
眼泪都咳出来了。
辣子糊了，颜色发黑，闻着一股焦苦味。
像是把一锅芝麻和辣椒全倒进了炼钢炉里。
她又对着那碗面发了半天呆……这回发了更久。
因为这次不是面的问题，是辣子的问题。
而辣子是一碗油泼面的灵魂。
然后她又默默地吃
…。。