企鹅出版社的总部坐落在布卢姆斯伯里区一条安静的街道上。
从酒店步行过去只需要十分钟。
但这十分钟的步行在伦敦十二月的冷雨里被拉长成了半个世纪。
街道两旁的乔治亚式联排别墅整齐地排列着。
红砖外墙被雨水浸成了深褐色。
白色的窗框在灰蒙蒙的天空下显得格外醒目。
每一栋建筑都长得差不多……
门口三级台阶，黑色铁栏杆。
半地下室的窗户和路面齐平。
如果不是门牌号不同，你很难分清哪栋是哪栋。
企鹅出版社的门脸不大。
不像东京那些出版社会在银座租一整层写字楼。
把LOGO用霓虹灯管镶在楼顶上。
它就在一栋四层红砖建筑的二层。
门口挂着一块低调的黄铜铭牌。
上面刻着一只企鹅的侧影和一行字……PengUin BOOkS，ESt. 1935。
字体是经典的Gill SanS，简洁、克制，没有任何多余的装饰。
周卿云站在门口，抬头看了一眼那块铭牌。
雨水从铭牌上沿淌下来，在企鹅的侧影上留下一道水痕。
像是那只企鹅在哭。
他深吸一口气，推开了门。
会客室在三楼。
楼梯是纯实木的，踩上去吱呀作响。
扶手的木头被岁月磨得油光水滑。
每一道弧线都是被过去五十年来无数作家、编辑、文学经纪人的手掌磨出来的。
楼梯间的墙壁上挂着一排装裱过的企鹅经典系列封面……
橘色书脊上印着黑色的书名。
从狄更斯的《远大前程》到奥斯汀的《傲慢与偏见》。
从乔伊斯的《都柏林人》到伍尔夫的《达洛维夫人》。
这些书的封面在设计时被故意保持了统一的风格。
像是同一个家族里的不同面孔。
周卿云一边走一边看，走到二楼拐角处时停了一下。
那里挂着一本企鹅版的《一九八四》。
封面是乔治·奥威尔那张永远拧着眉头的脸。
他想起上辈子在复旦给学生讲《一九八四》的时候。
有个学生问他“周老师你觉得奥威尔如果活到现在会怎么想”。
他说“他
…。。