老俞头拿出一叠皱巴巴的承包合同和公粮缴纳记录。
把纸张摊在槐树根下，用一块鹅卵石压住被风吹起的边角。
一张一张压平。
周卿云没有坐在村委会办公室里听汇报。
村委会办公室他进去看过一眼……
一间砖瓦房。
墙上贴着去年的计划生育宣传画。
桌上放着一台摇把电话机，窗户玻璃碎了一角，用报纸糊着。
他在门口站了片刻，转身走了出来。
让老俞头从村委会搬了张条凳出来，放在老槐树下。
他就坐在那张条凳上，对着那一叠发黄的合同纸。
一户一户地问。
第一家是一对老夫妻。
家里种了四亩二分水田，一年两季稻。
好的年份能打三千斤谷子。
老头的耳朵不太好了。
周卿云问一句，老俞头要凑到他耳朵边上再大声重复一遍。
第二家是个年轻媳妇。
她丈夫在上海的一家砖瓦厂做临时工，半个月才回来一次。
她一个人带着两个孩子，种了三亩水田，还养了两头猪。
她说话的声音很轻，怀里抱着一个吃奶的娃娃。
另一个三四岁的孩子抱着她的腿。
从她腿后面露出半张脸偷偷看周卿云。
周卿云从书包里掏出几颗大白兔奶糖放在条凳边上。
那个孩子看了半天。
等所有人都没注意的时候，飞快地把糖抓走了。
第三家是个三十出头的汉子。
皮肤晒得跟老槐树皮一个颜色，手掌上全是老茧。
他把锄头靠在槐树根上，蹲在条凳对面。
说话的时候眼睛直直地看着地面。
像是在跟那片他种了十几年的土地说话。
周卿云问得很慢。
每家有几口人，种了几亩水田。
一年两季收成大概多少斤稻谷。
扣除口粮和种子以后能卖多少。
家里有没有人在外面打工。
有没有常年吃药的老人。
孩子在哪个学校读书，离家多远。
每一个问题都不急，每一个数字都让陈念薇记在本子上。
问到第三户的时候，周卿云忽然停下来。
侧过身对老俞头说：
…。。