心电监护仪继续“嘀……嘀……”地响着。
窗外，东京塔的橘红色灯光在远处安静地旋转着。
扫过这座城市上空沉睡的云层。
扫过医院楼下停车场里成排的白色救护车和黑色采访车。
观察室里没有别的声音了。
后半夜的气温又降了一些。
空调的出风口还在呼呼地吹着冷风，那么粗的气流，天快亮的时候简直能把塑料椅背吹得冰凉。
护士站值夜班的两个人穿了长袖白大褂还在套毛衣。
她们几次经过走廊，都看见那个年轻男人靠在那张硬长椅上。
身上裹着厚实的外套。
那扇铁门隔开的不只是陈安娜和他。
也隔开了一个父亲看他的眼神。
和一个母亲没有说出口的话。
他不知道自己还有没有资格坐在这里。
但他不能走。
陈念薇从靠墙的位置站起来。
走到他面前。
弯腰把那杯已经不烫的茶从地上捡起来。
瓶底在唇边试了试温度。
然后塞进他手里。
“喝一口。”
周卿云接过来，喝了一口。
他又说了一遍那句说了无数次的话……
“谢谢。”
然后继续把杯子攥在手心。
茶还是温的，大概是因为走廊里的冷气太足，将瓶身的温度拉低得更快。
但手掌心贴着那个温热的瓶身，总比什么都没得贴强。
“你也睡一会儿。”
她说。
周卿云摇了摇头。
陈念薇没有再劝。
她直起腰走回对面的墙边，重新靠好。
目光从周卿云身上移向那扇紧闭的门。
在便利店里对着收银台的摄像头时，她能冷静地挑选最适合此时周卿云的东西。
在电话里他能把日本的媒体法律规定逐条列出要求山田正雄执行。
那些她都能处理。
唯独这扇门她打不开。
天快亮的时候，走廊尽头的高窗透进来一线灰白的光。
那光很淡，被医院外墙的空调机位和排烟管道割成好几道不规则的条状。
斜斜地落在走廊的地砖上。
东京的天空褪去了夜晚的霓虹色。
变成了一种
…。。