周卿云闻言笑了。
那笑容从心里涌上来，涌到脸上，涌到眼睛里，涌到全身每一个毛孔。
他笑得像陕北秋天熟透了的枣子，红彤彤的，藏不住。
“领导，相信我，我一定能办到！”
老人家看着他，忽然伸出手，拍了拍他的肩膀。
那只手很瘦，手背上的皮肤薄得能看见青色的血管，布满了褐色的老年斑。
但拍在肩上，沉甸甸的。
“年轻人，说出去的话，就是泼出去的水。收不回来的。”
“我知道。”
“不后悔？”
“不后悔。”
老人家松开手，靠在藤椅上，抬起头，看着头顶的老国槐。
“我年轻的时候，也说过大话。”
他的声音变得很轻，轻得像风穿过国槐叶子的声音，像是在自言自语，又像是在跟一个很远很远的人说话。
“后来，我用了大半辈子去兑现那句大话。”
“很幸运，我真的办到了。”
“但很多人，也因为这个永远的离开了我们！”
“而现在，我心中还有一句大话，我还想用后半生去完成。”
“但我的时间不多了，我不知道自己能不能完成。”
他看着周卿云。
“但我相信。你可以，全国的青少年可以。”
“你们还年轻，有的是时间去兑现。”
周卿云站起来。
藤椅在他起身的时候吱呀响了一声。
他朝老人家深深鞠了一躬。
腰弯得很深，一直弯到后背与地面平行。
停了好几秒，才直起身来。
老人家摆摆手。
“去吧。写你的书，卖你的酒，建你的学校。我在这儿，等着看。”
周卿云转身往外走。
他走了三步，听见身后有声音。
是老人家端起紫砂壶，又给自己倒了一杯茶。
茶水流入杯中的声音，在安静的院子里格外清晰。
他走到院子门口。
“下次来，带上你的新书。带上你的成绩，我要检查作业的！”
老人家的声音从身后传过来，穿过院子里国槐的树荫，穿过九月的阳光，穿过紫砂壶里升起的茶香，稳稳地落进他耳朵里。
周卿云回过头。
老人家坐在藤椅上，手里端
…。。