山田正雄一路不敢有丝毫耽搁。
座下的丰田汽车被他开得飞快，在东京的街道上左冲右突，好几次都差点闯了红灯。
车子在文艺春秋的大楼门口停下，他推开车门，拄着拐杖，快步走进楼里。
前台的小姑娘看见他，刚要鞠躬问好，他已经一阵风似的过去了。
进了办公室，他反手将门关上，把自己锁在里面。
走到办公桌前，坐下，深吸一口气，调整了一下自己的气息，这才拿起电话。
拨号……
等待……
“喂，山本吗，我是山田。有件事想麻烦你一下……”
他的语气很客气，甚至带着几分恳切。
电话那头的人似乎有些惊讶，毕竟山田正雄在文艺春秋的地位摆在那里。
而这个年代文化圈里的人在日本的社会地位可不低。
能让他这么客气说话的机会，可不多。
两人通话的时间很长。
山田正雄将自己能承诺的条件都承诺了，能付出的代价都付出了。
他说话的时候，手指无意识地摩挲着那份稿子的边缘，那动作，像是在抚摸一件珍贵的宝物。
“……是的，我知道这不合规矩。但这件事对我很重要，对文艺春秋也很重要。只要你帮我这个忙，上次你说的那件事，我答应了。”
“……好，好，那就拜托了。”
最后，他长长地舒出一口气，缓缓地将电话放下。
成了。
他靠在椅背上，闭上眼睛，感觉浑身的力气都被抽走了。
七十多岁了，这一上午一惊一乍的，还真有点吃不消。
刚才那通电话，他承诺了不少东西。
有些承诺，甚至可能会影响到他接下来几年的安排。
但他不后悔。
因为那本稿子，值得。
可还没等他喘匀这口气，忽然又想起一件事。
他睁开眼睛，再次拿起电话。
拨号。
“渡边，来我办公室一趟。”
他的语气依旧与往日一样平和，听不出任何情绪的波动。
就像什么事情都没发生过一样。
放下电话，他望着窗外，嘴角微微动了动。
那边，渡边接到电话的时候，心里咯噔一下。
从昨天下午开始，他就一直心神不宁。
…。。