自行车在院门口停下。
导员从车上下来，擦了把额头的汗，三月午后的阳光还挺晒的。
她推车走进院子，目光扫过桌上的残羹剩饭，又看了看围坐着的十几个学生，笑了：
“哟，聚餐呢？周卿云，你们这小日子过的，比我们老师还舒服啊！”
语气里带着调侃，甚至还有一丝羡慕。
周卿云不好意思地笑笑：“就是周末，同学们一起改善改善伙食。”
“挺好，挺好。”导员点头，“年轻人嘛，就该这样，热热闹闹的。”
她说着，从自行车把手上挂着的公文包里，掏出一封信：
“喏，你的信。从陕西寄来的，我刚好去系里拿文件，就给你捎过来了。”
周卿云连忙接过。
信封是那种最普通的牛皮纸信封，上面用钢笔写着地址，字迹工整，很多还是繁体，是母亲的字。
“谢谢李老师。”周卿云说。
“不客气。”导员摆摆手，又看了眼院子里的学生们，“行了，你们继续，我还有事，先走了。”
“李老师慢走。”
送走辅导员，周卿云拿着信回到院子里。
朋友们都好奇地看着他。
“家里来的信？”王建国问。
“嗯。”周卿云点头，小心地撕开信封。
信纸是从作业本上撕下来的格子纸，折得整整齐齐。
展开，上面是母亲用铅笔写的一行行字。
周卿云找了个安静的地方，在院角的石凳上坐下，开始读信。
卿云吾儿：
见字如面。
开头是母亲那一辈人习惯的称呼格式。
周卿云仿佛能看见，母亲坐在窑洞的炕桌前，就着煤油灯的光，一个字一个字地认真写下这些字的样子。
“上海《萌芽》杂志社寄回来的钱，妈收到了。
六万三千块，一分不少。
满仓大哥带着村里几位后生陪着我一起去镇上取回来的。
镇上的邮局还没有这么多现金，预约了一周时间才取到。
这一大袋子的钱，母亲这辈子也没见过这么多钱。
那天晚上，妈抱着那袋钱，一夜没睡。
不是不放心，是……高兴。
高兴得睡不着。
妈想起你爹走的那年，你和你妹妹都还小。
家里穷得揭不开
…。。