巨鹿路，675号。
一栋不起眼的三层小楼，灰扑扑的外墙，漆成深绿色的木窗，门口连个显眼的招牌都没有。
若不是赵总编指着那块挂在门边、只有两个巴掌大的铜牌说“到了”，周卿云几乎要错过这个地方。
铜牌上刻着两个朴素的字：收获。
中国文学的最高殿堂之一。
周卿云站在门前，深吸了一口气。
三月初的上海，空气里还带着冬末的寒意，但他手心却微微出汗。
“紧张了？”赵总编笑着拍了拍他的肩膀，“放轻松。老李这个人，看着严肃，其实很好说话。”
说着，他推开了那扇深棕色的木门。
门轴发出轻微的“吱呀”声，像是推开了一个尘封已久的文学世界。
里面的景象和周卿云想象中不太一样。
没有富丽堂皇的大厅，没有气派的接待台，甚至没有像样的前台。
进门就是一个不大的门厅，水泥地面被踩得光滑发亮，墙上贴着几张泛黄的告示：投稿须知、稿费标准、联系方式。
字都是用毛笔写的，工工整整，透着一股老派文人的严谨。
再往里走，是一条不长的走廊。
走廊两侧是一间间办公室，门都开着，能看见里面的景象。
几乎每个办公室都堆满了书。
书架上塞满了，桌上垒成了小山，连地上都摞着一摞摞的稿件。
纸张特有的油墨味和旧书的霉味混合在一起，形成一种独特的、属于编辑部的气息。
编辑们大多在忙。
有人伏案审稿，眉头紧锁；有人拿着红笔在校样上圈圈画画；有人正对着电话那头说着什么，语气时而激动，时而恳切。
最让周卿云印象深刻的，是几个端着铝制饭盒、一边吃饭一边看稿的编辑。
那应该是午饭时间从食堂打来的饭菜，简单的米饭、青菜，偶尔能看见几片肉。
他们就那么把饭盒放在桌上，一手拿筷子，一手翻稿纸，吃一口饭，看几行字，完全沉浸在文字的世界里，仿佛吃饭只是维持生命的必要程序。
“老赵来了？”
“赵总编好！”
“哟，赵老师，什么风把您吹来了？”
一路往里走，不断有人和赵总编打招呼。
看得出来，赵总编确实是这里的常客，从收发室的老大爷到年轻编辑，几乎都认识他
…。。