212吉普车在黄土高原的山路上颠簸前行，车灯刺破浓墨般的黑夜，照亮前方蜿蜒的土路。
周卿云坐在后排，双手紧紧抓着座位边缘，身体随着车身的摇晃而左右摆动。
“杨主任，我们这是……”他看着窗外越来越荒凉的山景，终于忍不住开口。
副驾驶座上的杨振华回过头，在昏暗的车内灯光下笑了笑：“别急，马上就到了。”
周卿云心里的疑惑就像雪球一样越滚越大。
三个小时前，他还在自家窑洞前和春晚剧组的人说话。
两个半小时前，他被匆匆拉上吉普车，连行李都没带，杨主任只说了一句：“剧组里什么都有，你人去就行了”。
现在，车子已经开进了他完全陌生的山区。
这不是去市里的路。
车窗外，连绵的黄土山丘在夜色中像一头头蹲伏的巨兽。
没有灯火，没有人烟，连一条像样的公路都没有，只有吉普车压出的土路在车轮下延伸。
如果不是车上坐着穿军装的人，如果不是杨主任的证件和介绍信都毫无破绽，周卿云几乎要怀疑自己是不是被绑架了。
“杨主任，”他又问，“我们不去火车站吗？”
“时间来不及了。”杨主任看了看腕上的手表，“坐火车到北京要三十多个小时，今天已经腊月二十三，春晚是除夕夜直播，满打满算只有六天时间。这六天里，你要到北京、熟悉场地、参加排练、审查节目……每一分钟都不能浪费。”
周卿云张了张嘴，想说什么，但最终咽了回去。
他靠回座位，看着窗外飞速掠过的黑暗。
离开时，母亲和妹妹站在窑洞门口送他时，眼圈红红的，但脸上是骄傲的笑。她说：“卿云，给咱们争光！”
车子又开了一个小时。
周卿云已经彻底迷失了方向，只知道车子在不断上山、下山，绕过一座又一座山丘。
就在他几乎要昏昏欲睡时，前方突然出现了一道关卡。
两名持枪的士兵站在路障前，车灯照亮了他们年轻而严肃的脸。
吉普车减速停下。
开车的李少校摇下车窗，递出证件。
士兵接过，用手电仔细检查，又看了看车里的人，然后立正敬礼：“首长好！”
路障移开。
车子驶过关卡，周卿云回头看去，只见那两名士兵的身影迅速消失在黑暗中。
…。。