省城火车站的站台上，人声鼎沸，热浪裹挟着汗味、煤烟味和廉价香烟的味道扑面而来。
绿皮火车停靠在锈迹斑斑的铁轨旁，车厢外皮上满是风吹雨打的痕迹，车窗玻璃蒙着一层灰。
车顶的电扇有气无力地旋转着，发出“嘎吱嘎吱”的声响。
站台上，扛着麻袋的农民、提着人造革皮包的干部、抱着孩子的妇女、还有穿着喇叭裤的年轻人，全都挤在车厢门口，你推我搡地往上涌。
“别挤！一个一个上！”
“我的行李！小心我的行李！”
“妈！等我一下！”
周卿云靠在硬座车厢的车窗边，看着这熟悉的、属于八十年代火车站的景象。
他已经坐了三个小时，从陕北开来的慢车抵达省城，他要在这里换乘这趟开往上海的直达列车。
帆布包和装鸡蛋的网兜放在脚边，怀里抱着那个记满了名字的笔记本。
火车再次拉响汽笛，催促着最后一批乘客。
就在这时，站台上走来一家三口，在拥挤的人潮中显得格外醒目。
走在前面的是一个约莫四十五六岁的中年男人，穿着浅灰色的确良短袖衬衫，熨烫得笔挺，下身是深蓝色的涤纶长裤，脚上一双黑色皮凉鞋。
紧跟在他身后的是一个中年妇女，齐耳短发梳理得一丝不苟，穿着一件淡紫色碎花短袖衬衫和米色长裤，手里拿着一个网兜，里面装着水果和几个铝制饭盒。
她的表情温和，但眼神里带着对女儿远行的不舍和担忧。
被他们护在中间的，是一个十八九岁的女孩。
周卿云的目光落在她身上。
女孩穿着一件白色短袖衬衫，领口系着淡蓝色的飘带，下身是一条深蓝色的百褶裙，长及膝盖，露出一截白皙匀称的小腿，脚上穿着白色的塑料凉鞋，背着一个军绿色的帆布挎包。两条乌黑的麻花辫垂在肩头，随着走动的节奏轻轻摆动。
她长得很好看。
不是那种浓艳夺目的美，而是一种清秀温婉的美：鹅蛋脸，皮肤很白，眉毛细长，眼睛清澈明亮。
女孩微微低着头听母亲说话，侧脸的线条柔和而安静，有种这个年代城市女孩特有的书卷气。
即使隔着车窗和嘈杂的人声，周卿云也能感受到这一家人身上那种与周围环境不同的气息。
不是富贵逼人，而是一种知识分子家庭的整洁、体面和教养。
三人在过道里寻找座位
…。。