时间洪流的出口在皇陵外围的密林中无声裂开。
李长生从中走出，踩在松软的落叶上。
落叶比永安三年时少得多，树木也更茂密，两年的时光差距在自然界中体现得格外分明。
这是永安元年的秋天，空气里的寒意比永安三年更重，北风干燥凛冽，带着初冬将至的预兆。
皇陵比他记忆中的模样要新得多。
石阶没有裂缝，棱角分明，保持着初建时的平整。
墙壁上不见青苔，青灰色的砖石在秋光下泛着冷硬的光泽。
连那把竹扫帚都还不存在，因为那是老赵后来才扎的。
在少年被送来的第一天，皇陵里还没有任何属于他的东西。
李长生隐去气息，来到皇陵正门外的一棵古松上。
树冠粗壮如盖，枝叶间的缝隙刚好能看清皇陵正门的全貌。
他立在最高处的枝桠间，身形隐入松针之中。
随后，他看到了那一幕。
皇陵的大门缓缓打开。
厚重的石门发出沉闷的摩擦声，惊起门楣上栖息的麻雀。
一个佝偻着背的老太监从门内走出，回过身，朝门外招了招手。
“公子，到了。”
老太监的声音沙哑温和，带着刻意压低的小心翼翼。
他穿着洗得发白的旧宫服，袖口和领口磨出了毛边，却浆洗得极为干净。
哪怕背已经佝偻，步履蹒跚，他依然努力挺直腰板。
这是宫中老人最后的体面。
一个瘦弱的少年从门外走了进来。
他跟在老太监身后，步子很小，走得很慢。
他身上穿着一件明显不合身的旧衣裳。
衣裳太大，长出一截的袖子几乎盖住整个手掌，偶尔露出的手腕瘦削纤细。
裤腿也长了，拖在地上沾满灰尘。
这是宫里淘汰下来的旧衣，被老赵找出来改了改，勉强套在他身上。
少年低着头，目光落在脚前三寸的地面上。
他没有四处张望，也没有抬头看一眼头顶的天空。
他只是低着头，一步步跟着老赵走。
李长生站在古松上，看着这个少年。
这是他见过的最年幼的自己。
比永安三年时还要小两岁，更瘦，也更沉默。
永安三年时的少年眼中至少有了隐忍和阴郁，那是学会消化
…。。