我家孩子去外地读大学，亲戚朋友借遍了，大家都穷，连张火车票都凑不到，还是夏夏姥姥给了两百块，让别苦着孩子。”
“那谁家，就是早些年搬走了的那家，不是说被蛇咬了，要截肢，得用虎骨吗？也是夏夏她姥姥给的，连虎骨都有！”
“可不是么，就前几年，夏夏姥姥还承包了几个山头，肯定是有钱的啦。”
老人家就是爱絮叨，简星夏在大榕树后安安静静地听了一会儿，倒是听到了许多姥姥的故事。
但在她的小时候的印象里，姥姥好像不是一个特别和善亲人的小老太太。
相反，姥姥挺淡漠的，偶尔还有点凶。
以前简星夏不知道为什么，但现在她知道了。
姥姥从来不走亲戚，只一个人住在山里。
甚至在简星夏爸妈闹离婚时，还不想接收唯一的外孙女简星夏，为人确实淡漠。
后来简星夏来了，姥姥对简星夏又很好。
唯独一点，但凡简星夏调皮一点，偷偷去山里，姥姥就会很凶地斥责她。
再后来，爸爸妈妈离婚了，简星夏跟了爸爸。
一开始跟妈妈和姥姥通电话，妈妈还会接，只是妈妈经常出差，要隔好几天，才会回她电话。
但姥姥几乎是不接电话的。
当年山里还没通电，信号也不好，姥姥又不经常下山。
一年，两年，时间长了，简星夏打电话的频率也少了很多。
大多数时候，她都是等着妈妈“出差”回来，给她打电话。
可小小的简星夏，没有自己的手机。
虽然爸爸并不禁止她跟妈妈通话，但爸爸要工作，她要上学，妈妈要出差，能凑到一起的时间，真的太少太少了。
直到六年级后，再也没有电话打来。
简星夏也渐渐长成了一个沉默寡言，用稚嫩的双手照顾自己的少女。
那时候的她，以为妈妈和姥姥不再喜欢她了。
少女的自尊的敏感，让她也没有再去拨响那个很难拨通的电话。
直到大学毕业。
……
简星夏听着村里的老人说起姥姥的往事，许多朦胧的记忆才渐渐清晰。
她想，姥姥应该不是天生就淡漠的。
是她身上藏着秘密，在没有网络没有电视，甚至没有书本的小山村里，姥姥无法理解那一切。
她只能本能地用自己，保守着秘密。
…。。