他们向着各自的房间走去。
空气中，好像有说话声回荡。
少女问少年，“为什么中年夫妻都要分房睡呢？”
少年声音温柔的答：“不管他们为什么，但我们一辈子都不会分房睡。”
……
那声音穿不过漫长岁月，终是无力的散在风里。
夜深，贺文石睡熟了后，蒋婵出了门。
她去了贺文石的公司。
楼下的垃圾桶堆得满满的，都是白日里职员们扔下来的外卖袋子。
她把头发随意的挽在脑后，卷起袖子，下手去翻。
时琛下楼时，看见的就是这一幕。
她应该是钟爱浅色衣服的。
仅见过的几次，她穿的都是浅色。
和她这个人一样，清淡又温柔。
今天也不例外。
她穿着件米白色的薄衫和同色的半裙，不知道是不是出来的急，连外套都没穿一件。
如今那米白色已经沾染上了污渍，看起来有些狼狈。
一阵风吹过，她缩了缩肩膀，裙边被扬起，她也浑然不觉。
“你在找什么？”
时琛听见自己的声音严肃的几乎有些凶。
女人茫然的抬头，看见是他，不自在的后退。
“我问你在找什么？”
“……一件衬衫。”
“贺文石扔的？”
“……嗯。”
时琛转身，“跟我走。”
走出几步，身后静悄悄的。
他回头，看见她正低着头静静跟着。
柔软润泽的发丝从发圈里逃出，半散在她瘦削的肩头，看起来有些乖巧。
时琛心里说不出的滋味，拉开步子走在前面，带着她回了二十三楼。
“我们公司有自己的保洁，也有独立的垃圾堆放处。”
时琛把她带过去，也跟着卷起了袖子。
他听见女人声音轻轻响起，“太脏了，我自己找。”
“你还知道脏？贺文石自己扔的，难道不应该自己来找？再说，什么值钱的衬衫值得你大晚上来翻垃圾桶？公司开给贺文石的钱不够多吗？至于这么节俭？你……”
时琛话没说完，蒋婵已经抓住衬衫一角，把整件衣服拽了出来。
上面除了咖啡渍油渍，领口还有一处口红印。
“买不到的。”
“什么
…。。