是把名字写进族谱里，刻进墓碑里。
和另一个人的名字并排放在一起。
风吹不走，雨打不散，时间磨不掉。
喜欢可以是一时兴起，可以是情之所至，可以是酣畅淋漓。
但娶是一辈子。
是一辈子都要对这个人好，一辈子都要对这个人的喜怒哀乐负责。
一辈子都要把我和你变成我们。
顾承鄞会娶她吗？
林青砚不知道。
她真的不知道。
顾承鄞看着她的眼睛，看着她眼底的翻涌挣扎，既想相信又不敢相信。
像是被困在蛛网上的蝴蝶一样拼命扑棱却怎么也飞不出来的混乱。
他的拇指在她的颧骨上又摩挲了一下。
“小姨，对我来说，这个问题其实不是我会不会娶你。”
顾承鄞的目光落在林青砚脸上，从眉梢到眼角。
从鼻梁到唇瓣，一寸一寸地描摹过去。
“而是你愿不愿意嫁给我。”
不是我会娶你的承诺，不是你放心我一定会娶你的保证。
而是比承诺更深，比保证更重，比任何负责都更有分量的。
把选择权交到了林青砚的手里。
我会娶你是从上到下的，是施予，是恩赐。
是我给了你你最想要的东西。
你愿不愿意嫁给我是从下到上的，是恳求。
是把所有的主动权都交到对方手里。
林青砚的眼眶红了。
不是慢慢红的，而是一瞬间红透了。
像是有什么东西在眼眶里炸开了，将所有的血色都炸到了眼周。
在眼底徘徊了大半天的水光，终于在这一刻凝聚成了水珠，从眼角滑了下来。
像是被什么东西从胸口最深处猛地撞了一下。
撞得整个人都软了。
所有的防线都在这一瞬间崩塌了。
只剩下最原始、最本能、连她自己都控制不住的反应。
她哭了。
没有声音，没有哽咽，只是眼泪从眼角滑下来。