他想起剧本中关玉明抱着女儿尸体那场戏的长镜头，死寂的沉默和空洞的眼神。
那不仅仅是个人丧女之痛，更是被时代巨轮碾压后，
一个渺小个体所承受的、无法言说的创伤。
一句歌词自然而然地流淌到笔尖：
“JUSt StOp yOUr Crying, it'S a Sign Of the timeS.”
（别再哭泣了，这是时代的印记。）
眼泪在宏大的悲剧面前毫无意义，个体的悲伤只是这个糟糕时代一个微小的注脚。
他又想到关玉明决定赴死复仇前，仔细穿上那套老旧但保存完好的西装。
那是他对自己人生的最后一点仪式感，是对女儿的告别，
也是对这个冷漠世界的最后嘲讽。
“WelCOme tO the final ShOW, hOpe yOU're Wearing yOUr beSt ClOtheS.”
（欢迎来到这场最后的谢幕，愿你已穿上最体面的衣裳。）
带着一种残酷的诗意和黑色幽默。
电影探讨的战争循环、暴力遗传的主题也击中了他。
关玉明从越南战火中逃生，以为在伦敦找到了安宁，却再次被恐怖主义的余波吞噬。
人类似乎从未从历史中学到教训。
“We never learn, We been here befOre.”
（我们从未吸取教训，我们曾经历过这一切。）
政客的虚伪和权力的傲慢，在关玉明纯粹的、以命相搏的复仇面前，显得可笑而脆弱。
汉尼斯之流以为可以用权力和交易摆平一切，
但在一个失去一切的父亲面前，那些伎俩不堪一击。
“YOU Can't bribe the dOOr On yOUr Way tO the Sky.”
（你无法贿赂通往天堂之门。）
最后，是关玉明，也是无数被命运裹挟的普通人，内心深处那种永恒的逃离与拉扯。
“We gOtta get aWay, We gOtta get aWay.”
（我们必须逃离，我们必须逃离。）
可悲的是，无处可逃。命运的漩涡总是将人拉回原点。
他打开电脑上的音乐制作
…。。