陈诚想起自己穿越前的日子。
那时候他也想过，如果有一天红了，会是什么样子。
现在他知道了。
红意味着更多的资源，更大的舞台，也意味着更少的隐私，更多的审视。
每一个选择都会被放大，每一句话都会被解读，每一个表情都会被分析。
就像此刻，如果他留在这里过夜，明天就会有新闻出来。
如果他提前离开，也会有各种猜测。
无论怎么做，都会有人说话。
所以他选择做自己。
劳伦唱完一首歌，大家鼓掌。
她看到陈诚，眼睛一亮，走过来：“嘿，获奖者，来唱一首？”
陈诚摇头：“今晚只听。”
“没劲。”劳伦撇嘴，但没强求，转向泰勒，“那你来？”
泰勒笑着放下酒杯：“好啊，唱什么？”
“《BlankSpaCe》，当然是你的歌。”
泰勒走到客厅中央，接过麦克风。
音乐响起，是她自己的伴奏带。
她没有像在舞台上那样表演，只是站着，轻轻哼唱。
声音比录音室里更柔和，更私人，像是只唱给房间里这几个人听。
陈诚靠在吧台上，看着这一幕。
泰勒唱歌时很专注，眼睛微微闭着，身体随着节奏轻轻晃动。
暖黄色的灯光洒在她身上，在深色地板上投出长长的影子。
这一刻，她不是那个在红毯上光芒四射的巨星，只是一个喜欢唱歌的女孩。
一曲结束，大家安静了几秒，然后才响起掌声。
“哇哦，”劳伦说，“这个版本可以录下来。”
泰勒笑着摇头：“私人版本，不外传。”
派对继续。
大家喝酒，聊天，听音乐，偶尔有人即兴唱一段。
没有狗仔，没有镜头，没有需要维持的形象。
只是几个同行，在忙碌的日程中偷来的一个夜晚。
陈诚打开了他带来的那瓶红酒。
深红色的液体倒入醒酒器，香气慢慢散发出来——黑樱桃，皮革，还有一丝雪松的味道。
“好酒。”那个络腮胡制作人闻了闻，专业地说，“至少陈了二十年。”
陈诚给每人倒了一点。
大家举杯，没有祝酒词，只是默契地碰了碰杯。
酒
…。。