纽约的秋夜带着一种清冽的金属质感，
风从哈德逊河上吹来，掠过摩天楼的缝隙，发出低沉的呜咽。
BlUeNOte爵士俱乐部的招牌在格林威治村的街角亮着幽蓝的光，像深海里的灯塔。
陈诚推门进去时，暖流裹挟着萨克斯的低吟和威士忌的醇香扑面而来。
俱乐部不大，木质结构，深色皮革卡座，舞台低矮而亲近。
此刻台上是一位老牌爵士钢琴手即兴演奏，音符如雨滴般洒落。
观众席稀疏坐着十几个人，灯光昏暗，但陈诚一眼就认出了几个轮廓。
吉吉·哈迪德坐在靠墙的卡座里，金色长发松散地披着，
穿一件黑色紧身针织裙，修长的双腿交叠。
她正侧头和身边的人低声说话，手里捏着酒杯的细柄，
姿态放松却自带超模的镜头感。
她的目光偶尔扫过门口，在陈诚出现的瞬间停顿了半秒，
随即若无其事地移开，但握着杯柄的手指微微收紧。
不远处的小圆桌旁，是海尔姆姐妹——姐姐阿什莉和妹妹劳伦。
这对以复古灵魂乐著称的姐妹花今晚穿着风格迥异：
阿什莉一身丝绒墨绿长裙，卷发盘起，珍珠耳环在昏光中泛着温润的光泽；
劳伦则更随性，破洞牛仔裤配麂皮夹克，短发利落。
她们正在认真听演奏，劳伦的手指随着节奏在膝盖上轻轻敲打。
陈诚走进来的脚步声很轻，但劳伦还是敏锐地转过头，
目光与他相撞时，她挑了挑眉，嘴角勾起一个极淡的、近乎审视的弧度。
泰勒坐在舞台正前方最靠近钢琴的位置，背对着入口。
她穿一件燕麦色的毛衣，搭配牛仔裤和帆布鞋，几缕碎发垂在颈边。
她没有回头，似乎完全沉浸在音乐里，
但陈诚注意到她的肩膀在听到门响时有一丝几不可察的紧绷。
安德鲁没有跟来。这是陈诚自己的时间。
他走向泰勒那桌，脚步踏在深色木地板上，只有很轻微的声音。
泰勒在他拉开对面椅子时才抬起眼，
那双湖蓝色的眼睛里映着舞台的微光，
先是一怔，随即漾开真切的笑意。
“你来了。”
“嗯。”
陈诚坐下，侍者无声地递上酒单。
他摆
…。。