车子驶入曼哈顿中城，在一栋低调的酒店门前停下。
这是CAA长期合作的酒店，安保严密，私密性极好。
陈诚的房间在顶层套房，落地窗外是中央公园的全景。
秋日的阳光透过玻璃洒进来，在木地板上投下温暖的光斑。
他放下行李，第一件事是打开笔记本电脑，查看《DieFOrYOU》的混音进度。
马克·朗森发来了三个版本：
一版偏重低频，鼓点沉重，适合电台播放；
一版人声突出，情感更加直白；
还有一版加入了大量的环境音效，营造出梦幻的氛围感。
陈诚戴上监听耳机，逐一细听。
他的手指在桌面上轻轻敲击，
大脑飞速运转——第一版的商业性最强，但略显俗套；
第二版情感充沛，但少了些层次；
第三版最有艺术性，但传播风险较大。
他给马克回复邮件：
“做第四版。以第二版为基础，保留人声的原始质感，
但从第一版里提取低频的冲击力，
在副歌部分加入第三版的环境音效，但只作为背景层，不能喧宾夺主。”
发送之后，他走到窗前，俯瞰中央公园。
这片巨大的绿地此刻正沐浴在金色的夕阳中，
跑步的人群、遛狗的老人、嬉戏的孩子，构成了一幅生动的城市画卷。
但他的思绪已经飘到了更远的地方。
手机震动了一下，是泰勒发来的消息：
“明天下午三点，我的工作室。带好你的嗓子。”
陈诚回复：“准备好你的钢琴。”
十月十八日，上午十点，《纽约时报》总部。
安妮·莱博维茨的的摄影棚简洁得近乎空旷，
只有几盏柔光灯，一块灰色背景布，一把简单的木椅。
这位传奇摄影师本人穿着一身黑色工装，银发在脑后扎成利落的发髻。
她看到陈诚走进来，眼神锐利地打量了他几秒钟，然后点头：
“比照片上更有棱角。”
陈诚礼貌地微笑：“谢谢。”
“坐。”安妮指了指那把椅子，“我们随便聊聊，你不用看镜头。”
陈诚坐下，调整了一下姿势。
他今天穿了一件简单的白色衬衫，袖口随意挽起，没有任何多
…。。