“我答不了。”他叹口气，“你先回去等信儿吧。
现在，你算不上咱厂的人了。”
“为啥？到底为啥啊？！”她声音裂了，眼泪顺着下巴往下掉。
“总得有个缘由。”
他说。
“啥缘由？”
“你自己瞧。”他从桌角抽出一张皱巴巴的报纸，推到她面前。
她一把抓过去，目光落在头版。
父亲何大清，判了。
底下还压着一段小字：抗战时期，曾在日伪厨房掌勺，为敌供职……
这些事她早听家里提过，可白纸黑字印出来，又是另一回事。
这下全城都知道了。
爹这辈子，彻底毁在报纸上了。
关着时她就想过：纸包不住火，迟早有人指指点点。
可真没想到，会登报，还是这种版面、这种位置，跟当年聋老太太、二大爷刘海中一样，轰动全城。
牵连，躲都躲不掉。
果然，饭碗先砸了。
最怕的那件事，终究落她头上了。
“雨水啊，你家这事太重，现在这风口浪尖上，厂里真不敢留你。”
张主任声音缓下来，“收拾收拾，先回去吧。”
不是不想帮，是真帮不动。
“那……我咋办？”她攥着报纸，眼泪啪嗒啪嗒砸在铅字上。
“唉……”张主任搓了搓眉心，“趁年轻，试试别的路吧。”
意思再明白不过：
这不是请假条，是辞退书。
不是暂停键，是关机键。
想回来？门儿都没有。“换个地方上班？让我上哪儿找去？”何雨水声音发颤，手心全是汗。
领导只摆了摆手，没接话，也没看她。
她懂了。
话不用说透，这意思跟撕纸一样薄，一捅就破。
她再开口，也是白费唾沫；
再求人，人家连眼皮都不抬。
童位？回不去了。
她默默转过身，一步一顿走出办公室，回到自己那张旧桌子前，开始收拾抽屉里的东西：一个搪瓷缸、几支笔、半本没写完的笔记……动作很慢，但没停。
旁边同事假装低头干活，嘴却没闲着，你一句我一句，压着嗓子嗡嗡响：
“听说她爸干过啥？卖国投敌！”
“可不是嘛！报上都登了！厨子出身
…。。