等把匣子塞回床底，抹干净手上的灰，何雨柱往炕沿上一坐，望着屋顶发呆
那只掉漆的搪瓷缸子，正静静立在窗台上，映着夕阳最后一道光。
“棒梗，待会儿把你那屋里的东西都归拢归拢。”
等棒梗放学进门，何雨柱正端着刚出锅的炒饼往桌上摆，顺口就说了这么一句。
“归拢啥？干啥呀？”
棒梗一愣，小脸立马绷紧了。
他心里咯噔一下，莫非也要像小当、槐花那样，被街道办的人塞上绿皮火车，哐当哐当拉回老家种地去？
那可不行！
乡下连个电灯泡都不亮堂，城里有喇叭、有糖纸、有玻璃弹珠、还能蹲胡同口看人下象棋，谁乐意走啊？
何雨柱夹了一筷子菜放进他碗里：“还能干啥？搬我家住呗！你俩妹妹这会儿都在公社落了户，院子空着呢，你一个小屁孩自己守着三间屋，黑灯瞎火谁给你热饭？谁盯你写作业？我总不能天天跑来跑去吧？干脆，你直接搬我那儿，吃喝拉撒都归我管，往后啊，你就是我家的人！”
这话不是临时起意。
小当和槐花一走，四合院里顿时安静得掉根针都听得见。棒梗孤零零蹲在贾家门槛上啃窝头的样子，看得人心里发毛。
这事拖不得，一年三百多天，少说也得管一年多，不趁早安顿好，真等出岔子就晚了！
“我不去！我就住我自己家！”棒梗把头摇得跟拨浪鼓似的，小手攥着裤缝，声音却有点发虚。
“啥？不去？！”
何雨柱筷子一撂，“你再说一遍？你妈现在不在家，临走前可是亲手把你们仨托付给我的！你不听我的，那就是不守规矩；不守规矩，我撒手不管了啊！”
棒梗肚子里直翻白眼：你傻柱算老几？凭啥管我？
可话到嘴边又咽了回去。
他清楚得很，妈关在劳改所，奶奶早烧成灰埋进黄土了，家里没一个能撑腰的。
再硬气，也得吃饭；再别扭，也得有人给打水、洗袜子、递铅笔盒。
他低头踢了踢脚边的小石子，闷声说：“……行吧。”
一听这话，何雨柱脸上立马云开雾散，转身就抄起包袱皮开始打包。
行李还没捆结实，棒梗已经背着手跟在他后头出了门，一步不落。
这动静，整个大院没人错过。
眼瞅着何雨柱“咔哒”一声锁死贾家院门，一手拎布兜、一手牵棒梗
…。。