姜氏抬头。
“那里有矿。女人被分到母栏，男人被赶去挖洞。有人逃进废矿道，后来便在那里住下。”
她指向羊皮上几处暗红色。
“没墨，就割手写。”
朱元璋拿过羊皮。
黑字褪成灰色，红字压在皮革纤维里，哪怕岁月过去很久，仍旧没有完全消失。
姜氏伸手盖住其中一行。
“这几个人，是我祖父那一代的人。”
朱元璋问：“你认得？”
“族里一代一代教。”
姜氏的手指沿着字痕移动。
“这一个，是开船前失踪的。这个，死在盐谷。这个，生了孩子后被带走。还有这个……”
她停在一处空白上。
“这个人没留下名字。”
“为何？”
“她不会写字。她只会说自己的村名。”
姜氏抬起脸。
“后来村名也没人记得了。”
屋里没有人开口。
炉火烧得很旺，木炭裂开的声音落在每个人耳边。
姜氏把石签往前推了推。
“祖训说，攒满三百签，官家会派兵来接。”
朱雄英看向那堆石签。
三百块石签，已经磨得失去棱角。
这些人等了一年又一年。
等到大宋没有了。
等到母山换了几代首领。
等到他们自己也成了矿洞里的一批名字。
姜氏抬起手，指尖碰到最后一块石签。
“这签，我们攒了十辈子。”
朱元璋站起身。
木椅在地面拖出一声响。
他走到姜氏面前。
“抬头。”
姜氏慢慢抬脸。
朱元璋看着她额头上的奴印，又看向她露在棉袄外的手腕。
那里的皮肤布满旧伤。
朱元璋伸手，抓住她的手臂，把人从地上提起来。
姜氏身体发软，站不住。
内侍赶紧扶住她。
朱元璋没有松手。
“咱来晚了。”
姜氏怔在原地。
她看了朱元璋许久，分辨着此话真假。
朱元璋松开手，转身拿起御案上的木牌。
“你们等的是官家。”
他把木牌放回油布里。
…。。