勒死了他。”
“如今半尺木头也不给？”
她走到木凳前，抱起孩子。双臂托不住，只能靠住帐柱。
“爹来接我，是想把我藏进屋里。”
“爹想让你活。”
“我已经活下来了。”
孙玉娥把襁褓的布角掖好。
“他也活过。”
“医官拿走他的命，孙家还要拿走他的名字？”
孙长贵低头看着血水。
“给他立牌，孙家要挨骂。”
“写我的名字。”
“你想清楚。”
“孙玉娥之子。”
她抱紧孩子。
“不进族坟，不要孙家香火。北渠边挖个坑，留块木头。”
“谁来问，我自己答。”
林秋娘扶着帐门，取出军府文书。
“孙叔，生、落、留、弃，都由本人画押。”
“玉娥要留牌，旁人替不了她。”
孙长贵看向她的腹部。
“你也要生？”
“生。”
“长出乌拉部的样子呢？”
“先养活。”
“真伤人呢？”
“军府按章管。”
“吃人呢？”
“谁吃人，谁偿命。”
林秋娘点了点襁褓。
“这个孩子只伤了乳母一根手指。”
“医官却要了他一条命。”
“人杀得这么快，往后还怎么分孩子和野兽？”
林有田拄着断杖进帐。
“老孙，闲话能换粮？”
“我闺女丢了十个月。县衙写了投亲，乌拉部关她，官府从册上删她。”
“咱们当爹的，已经办砸过一回。”
“如今闺女站在面前，少替她拿主意。”
孙长贵看着女儿脚下的血，按在斧柄上的手松开了。
他扶起木盆，拔出短斧，从废床板上劈下半尺木片。
“写什么？”
孙玉娥坐回床边。
“无名。”
“活一日。”
斧尖划过木面。
木屑一片片落在孙长贵膝上。
四个字刻完，他吹去碎屑，把木牌放进襁褓。
“族谱不记。”
“县里户页得记。”
孙玉娥握住木牌。
…。。